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Prefazione 

L’8 marzo del 2020 è una domenica, l’aria è primaverile come la stagione alle porte che 

nessuno si godrà. Il fumo che si alza da quella terra di nessuno, da quel limbo appena oltre la 

tangenziale proprio dietro alla Sacca, è nero e carico di presagi. Il carcere di Sant’Anna è in 

rivolta. Una tragedia annunciata. Una tragedia che si compirà sotto gli occhi di tutti e nel più 

vile tra i silenzi, quello che solo l’opportunismo più provinciale è in grado di partorire. E la città 

di Modena, nonostante tutta la sua ostentata propensione internazionale votata al turismo e all’ 

“eccellenza” manifatturiera, è esattamente ciò: provincia. Sono giorni particolari, la pandemia 

è agli inizi, le scuole sono già chiuse da due settimane in alcune regioni, la Lombardia e altre 

14 province stanno per diventare “zona arancione” e la sera del 9 marzo il presidente del 

consiglio Giuseppe Conte annuncerà il lockdown. Nei mesi successivi, da più parti, verrà tirata 

in ballo anche la democrazia, o meglio la sua assenza, per via delle forti limitazioni imposte 

alla libertà personale inflitte a colpi di decreti. Nell’immaginario medio italiano il cittadino verrà 

confinato agli “arresti domiciliari”, un infelicissimo paragone che si svilupperà parallelamente al 

più totale disinteresse per le sorti delle persone realmente private della libertà. Visti in questo 

senso, tutti quei grandi discorsi riguardanti la “democrazia ferita” avrebbero potuto trovare 

effettivamente assonanza proprio in quanto stava accadendo quei primi giorni di marzo 

all’interno di quelle celle, quasi come avvisaglie di incubi passati tornati a declinarsi 

brutalmente nelle istituzioni totali del presente. C’è chi ha sostenuto che quanto avvenuto a 

marzo nelle carceri sia una sorta di “rimosso”, di delitto fondativo del “nuovo ordine” 

pandemico in Italia e che, come tale, debba rimanere in qualche modo segreto, celato dietro a 

muri invalicabili. E per dare un’idea delle dimensioni di questo “rimosso” basta dire che, a 

distanza di un anno, non è ancora chiaro e definitivo il numero delle vittime della strage che si 

stava compiendo in quei giorni nelle carceri italiane. Sulla stampa si leggono ancora cifre 

altalenanti, a volte i morti sono 13, a volte 14, a seconda di chi scrive e del testo che si cita 

perché di informazioni ufficiali su questa storia ne sono uscite davvero poche. Nove a Modena, 

uno o due a Bologna e tre o quattro a Rieti. I nomi stessi delle vittime sono emersi solo grazie 

all’impegno di volontari, associazioni e giornalisti che li hanno raccolti e pubblicati perché dalle 

stanze ermetiche del dipartimento dell’amministrazione penitenziaria (Dap) e del Ministero di 

Giustizia non era uscito nulla di ufficiale. Anche questi piccoli dettagli dovrebbero già essere 

eloquenti e far riflettere, oltre che definire i contorni di quel “rimosso” che è materia principale 

di questo dossier. 



La pandemia è globale e nelle carceri di tutto il mondo si accendono rivolte legate agli effetti 

devastanti che il Covid-19 potrebbe avere su prigioni sovraffollate e con scarsissima vigilanza 

sanitaria. Migliaia di detenuti in tutto il pianeta vengono rilasciati per evitare un’inutile strage, 

anche paesi come la Turchia (90.000) e l’Iran (70.000) lo fanno. In Italia, invece, l’ipotesi non 

è nemmeno presa in considerazione e quando cominciano a circolare le voci dei primi contagi 

all’interno delle carceri, nei penitenziari italiani si comincia a protestare. Le prime rimostranze 

per la gestione dell’epidemia avvengono proprio dentro a quelle celle e in due soli giorni 

produrranno 13 o 14 morti. Sui media del Paese, al contrario, va affermandosi un coro unanime 

che imbocca l’italiano medio sulla suggestione di una “regia esterna” dietro alla rivolta 

(anarchici o mafiosi a seconda della testata) come se quanto avviene contemporaneamente nel 

resto del mondo non avesse alcuna rilevanza. In fin dei conti, anche l’Italia stessa, nonostante il 

suo “ingegno” e le sue “eccellenze” “riconosciute in tutto il mondo”, è un Paese provinciale, il 

quale non ha esitato un solo istante a mostrare il “pugno duro” e a far scattare rappresaglie 

verso persone, private della libertà, che in fin dei conti domandavano soltanto di non essere 

abbandonate al virus e attenzioni sanitarie. L’8 marzo 2020, fuori dal carcere di Sant’Anna, i 

familiari dei detenuti accorsi per capire cosa stesse succedendo, dopo aver visto una fumana 

nera salire in cielo e macchiare l’orizzonte della città, spiegavano e ripetevano proprio questo. 

Perché è vero, era in corso una rivolta, una dura rivolta da parte della popolazione carceraria, 

ma quasi nessuno ha riportato le motivazioni che stavano alla base di quanto stava accadendo, 

eppure la piccola folla che si era precipitata angosciata nel piazzale antistante al Sant’Anna le 

conosceva perfettamente. Chiunque poteva dirti che la sospensione dei colloqui con i familiari 

per via del Covid, e l’interruzione di tutte le attività con educatori e psicologi potevano essere 

interpretate facilmente come la classica goccia che aveva fatto traboccare il vaso: “Nessuno, in 

questa situazione di emergenza, si è reso conto di quanto questi provvedimenti abbiano pesato 

sulla condizione già difficilissima vissuta dai detenuti”  1

Sono le voci dei parenti dei detenuti presenti nel piazzale a raccontare le condizioni dei propri 

cari rinchiusi all’interno del penitenziario. Solo tre giorni prima della rivolta, infatti, il 5 marzo, 

il ministero della Giustizia aveva proibito le visite a causa del coronavirus mentre il giorno 

successivo, il 6 marzo, veniva trovato il primo positivo tra le fila della polizia penitenziaria. Ma 

quella domenica pomeriggio il tempo scorre in una maniera differente, in un clima surreale. 

Come documenterà il giorno successivo il Resto del Carlino, fuori dal Sant’Anna si ammassano i 

reparti antisommossa arrivati da Bologna e Milano, poi i vigili del fuoco con 8 automezzi, la 
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polizia municipale, la protezione civile e i militari, in un dispiegamento di forze imponente ma 

che non è in grado di rispondere nemmeno una volta alle legittime domande dei familiari 

accorsi fuori dall’istituto e che si stanno interrogando sullo stato di salute dei loro cari. Solo 

verso le 17 un graduato della polizia penitenziaria proverà a rassicurare le famiglie: “La 

situazione si sta stabilizzando, non ci sono feriti. Il fumo che vedete proviene dal tetto e non 

dalle celle che non sono state intaccate durante la rivolta. Dovete stare calmi però. Se urlate 

rischiate di fomentare ancora di più i detenuti presenti in struttura”. 

Eppure i familiari sono arrabbiati, non si fidano, e la loro sfiducia non si placa di certo verso 

sera quando arrivano di decine di pullman della polizia penitenziaria per trasferire i detenuti e 

spargerli fra le carceri della penisola. Nemmeno la rabbia si placa, soprattutto quando i 

pullman si mettono a sfrecciare a tutta velocità fra la folla (una donna accusa anche un malore 

dopo aver rischiato di essere investita) o quando i familiari osservano impotenti la scena del 

pestaggio di alcuni detenuti già ammanettati prima di essere caricati sui veicoli per chissà quale 

destinazione. Una vista, questa, ben presto coperta da altri autobus posizionati abilmente di 

fronte all’ingresso, in modo tale da impedire ogni sguardo ai testimoni assiepati all’esterno. Il 

giorno successivo, sulla stampa cittadina, si potrà leggere invece di “eroi”, di “agenti feriti” e di 

“fobia” del virus. Ma, soprattutto, si potrà già leggere la causa di quei decessi che di lì a poche 

ore sarebbero saliti fino alla tragica cifra di nove morti. Quella “overdose” che, nei giorni 

successivi, si ripeterà, come un mantra di telegiornale in telegiornale, di articolo in articolo, di 

bocca in bocca, diventando così verità già acquisita e percepita ancora prima di qualsiasi 

parola ufficiale. Parole ufficiali che arriveranno tre giorni dopo, l’11 marzo, col ministro della 

Giustizia, Alfonso Bonafede che riferirà della situazione in aula semivuota del Senato: 

Permettetemi innanzitutto di ringraziare la Polizia penitenziaria e tutto il personale 

dell’amministrazione penitenziaria (Applausi), perché ancora una volta stanno dimostrando 

professionalità, senso dello Stato e coraggio nell’affrontare, mettendo a rischio la propria 

incolumità, situazioni molto difficili e tese, in cui ciò che fa la differenza è spesso la capacità di 

mantenere i nervi saldi, la lucidità e l’equilibrio nell’intuire e scegliere in pochi istanti la linea di 

azione migliore per riportare tutto alla legalità. Mi piace sottolineare che in tutti i casi più gravi 

le istituzioni si sono dimostrate compatte: magistrati, prefetti, questori e tutte le Forze dell’ordine 

sono intervenuti senza esitare, rendendo ancora più determinato il volto dello Stato di fronte 

agli atti delinquenziali che si stavano consumando. […] Il bilancio complessivo di queste rivolte 

è di oltre 40 feriti della polizia penitenziaria, a cui va tutta la mia vicinanza e l’augurio di 

pronta guarigione, e purtroppo di 12 morti tra i detenuti, per cause che, dai primi rilievi, 



sembrano per lo più riconducibili all’abuso di sostanze sottratte alle infermerie durante i 

disordini. Dodici morti dunque, “per lo più riconducibili all’abuso di sostanze” con quella 

formula “per lo più”, che già allora, a tre giorni dalla strage, lasciava poco spazio ai dubbi. E 

in città le cose non vanno affatto meglio. Nessuno parla, nemmeno l’ultimo dei consiglieri 

comunali oserà rompere la cappa di silenzio. Solo verso la serata di lunedì (9 marzo), quando 

il conto delle vittime era già salito a sei, il sindaco di Modena, Giancarlo Muzzarelli, si degnerà 

di commentare l’accaduto, esprimendo un’immediata solidarietà alle Forze dell’ordine e 

ammonendo lapidario: “chi fa polemiche non dimostra senso dello Stato” . In città a regnare è 2

soltanto un silenzio dei più eloquenti. Dai giornali si apprende che cinque detenuti sono morti a 

Modena, mentre per altri quattro l’agonia si sarebbe protratta per ore, durante il loro 

trasferimento nelle carceri di Parma, Alessandria, Trento ed Ascoli. Ghazi Hadidi, 35 anni, 

morirà all’altezza di Verona sulla strada per Trento, Ouarrad Abdellah 34 anni, ad 

Alessandria, gli restavano da scontare meno di due anni per reati legati al piccolo spaccio, 

Artur Iuzu 31 anni, era invece diretto a Parma e in attesa del primo grado di giudizio e 

Salvatore Cuono Piscitelli, di 40 anni, morto ad Ascoli che sarebbe stato scarcerato in agosto. 

Nel carcere di Modena invece perdono la vita Ariel Ahmadi di 36 anni, padre di una 

ragazzina di 12 e che sarebbe tornato in libertà nel gennaio del 2022, Agrebi Slim, 

quarantenne, anch’esso con una figlia, Hafedh Chouchane, 36 anni a pochi giorni dalla 

scarcerazione, Ben Mesmia Lofti, di 40 anni e Alì Bakili cinquataduenne. I nomi delle vittime 

però si sapranno solamente 10 giorni dopo, pubblicati sul Corriere della Sera dal giornalista 

Luigi Ferrarella, mentre le poche informazioni a riguardo saranno raccolte dalla giornalista 

Lorenza Pleuteri in un articolo apparso su giustiziami.it il 3 aprile e in un approfondimento di 

Giuliano Foschini e Fabio Tonacci uscito sul Venerdì di Repubblica lo stesso giorno. Dalla 

stampa locale si apprende solo che dei primi si occuperanno le Procure delle città nelle quali 

sono stati constatati i decessi mentre per i cinque di Modena si parla di “overdose da 

stupefacenti” per due detenuti, di cause ancora da chiarire per un terzo ritrovato cianotico e di 

un generico “attacco cardiaco” per un quarto, mentre il quinto non viene nemmeno 

menzionato. Sempre dalle pagine dei giornali, il procuratore aggiunto Giuseppe Di Giorgio, 

annuncia che “l’intenzione della Procura è di fare immediatamente luce sui decessi; 

successivamente si indagherà anche sulla rivolta e i danni che ha provocato.”  Si indagherà per 3

omicidio colposo «contro ignoti» al fine di avviare le prime autopsie sui cadaveri. In città, 
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invece, prosegue il silenzio più assordante rotto solo dall’invettiva del sindaco Muzzarelli 

infastidito da dei volantini e da delle scritte contro il carcere apparsi sui muri di alcuni quartieri 

che avrebbero intaccato, a suo dire, il “decoro e dignità alla città”. Dopotutto l’urgenza del 

primo cittadino è chiara e dichiarata, bisogna ripristinare il carcere (semidistrutto dalle proteste) 

al più presto “per una questione di sicurezza per la città e per il territorio.” Se la città è silente, 

la Regione Emilia-Romagna (che detiene 10 delle 13-14 vittime totali) non è da meno, 

nonostante abbia competenza in materia di salute, di trattamento delle tossicodipendenze, di 

custodia del metadone e di sanità penitenziaria. A rompere la cappa di silenzio, compatta 

come un fascio littorio sarà, inaspettatamente, l’11 marzo la Camera penale di Modena 

Carl’Alberto Perroux. Con un comunicato che denunciava la grave assenza della politica, 

l’associazione sindacale degli avvocati segnalerà: Le uniche informazioni che abbiamo ottenuto 

su quei fatti sono quelle fornite dalla Polizia Penitenziaria, giacché l’Autorità Giudiziaria 

(requirente e di sorveglianza) non ha inteso divulgare notizie di dettaglio sullo svolgersi degli 

accertamenti. I morti nelle rivolte del carcere di Modena sono saliti a 9, un numero enorme che 

lascia sgomenti, ancor di più per il fatto che risulta difficile comprendere come molti di loro 

siano deceduti nel corso della traduzione o presso l’istituto di destinazione . Anche il Gruppo 4

Carcere-Città, prenderà parola, il giorno dopo, con un comunicato stampa ad hoc che non 

lascia spazio ai dubbi sulle condizioni della struttura alla vigilia della pandemia: I dati sono 

allarmanti: con una capienza regolamentare di 369 posti, al 29 febbraio 2020 erano presenti a 

Modena 562 detenuti e, al 6 febbraio, quattro funzionari della professionalità giuridico-

pedagogica e una sola esperta ex art. 80 O.P. per 38 ore mensili. A questo si sommano le 

responsabilità di chi ostacola la fruizione di misure alternative al carcere per chi ne ha i 

requisiti . Un sussulto di dignità civile in un mare di silenzi e indifferenza. Poi più nulla finché, ai 5

primi di aprile, lontano da Modena, stando a quello che si scoprirà successivamente grazie ad 

una telefonata registrata e consegnata a giornali e mezzi d’informazione , 300 agenti della 6

penitenziaria, provenienti dall’esterno entrano “a volto coperto dal casco, da foulard o 

mascherine, rendendone difficile l’identificazione video” nelle celle del carcere di Santa Maria 

Capua Vetere per una “perquisizione straordinaria” che sfocerà in “episodi di inaudita 

violenza; calci, pugni, manganellate e abusi di ogni tipo, perfino su un detenuto disabile” . 7

Testimonianze e denunce che sarebbero confermate dai video agli atti dell’inchiesta i quali 
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mostrerebbero immagini di reclusi inginocchiati, trascinati e picchiati da più poliziotti 

contemporaneamente. Anche in questo caso dal ministero faranno sapere solamente che gli 

agenti coinvolti rimarranno al loro posto nonostante 44 indagati mentre, in una nota del 6 

aprile, il sottosegretario Vittorio Ferraresi commenterà che si era trattato solamente “di una 

doverosa azione di ripristino della legalità” confermando ancora una volta il “pugno duro” del 

ministero guidato da Alfonso Bonafede. Anche per il carcere di Foggia, dal quale i diversi 

detenuti sono evasi, si alzano voci di pestaggi e atti di violenza molto simili a quelli che si 

sarebbero verificati nell carcere campano di Santa Maria Capua Vetere, con centinaia di agenti 

col volto coperto che avrebbero fatto irruzione nelle celle colpendo con pugni e manganelli . 8

Modena, Rieti, Santa Maria Capua Vetere, Foggia; ma perché è proprio nelle prigioni di 

provincia che è scoppiato in forme più virulente l’incendio? Che rapporto c’era tra queste città e 

le loro prigioni, tecnologiche o vetuste che siano? La rimozione totale? E Modena, in 

particolare: c’entrano qualcosa le fiamme di Sant’Anna col fatto che ormai da un paio d’anni in 

questa città si registra un numero inquietante di denunce e rinvii a giudizio per centinaia di 

cittadini accusati di vertenze sindacali e sociali? Esiste una misteriosa relazione tra la 

degenerazione del clima “dentro” e “fuori”, ad là e al di qua del filo spinato? Cittadini e 

detenuti, hanno respirato la stessa aria, sia pur in condizioni drammaticamente diverse?Queste 

le domande che, mesi dopo, lo scrittore Giovanni Iozzoli proverà a porre sulla rivista online 

Carmilla . A maggio, invece, la Procura di Modena farà sapere che in base alle risultanze 9

autoptiche i decessi di cinque dei nove morti del carcere di Modena (tutti quelli trovati in loco) 

erano tutti attribuibili a overdose di metadone e psicofarmaci. Punto. In contemporanea i 

riflettori mediatici sono tutti rivolti invece al finto scoop di Repubblica sui “boss mafiosi” ai 

domiciliari che ovviamente non fa altro che accendere il pulsante dell’indignazione rispetto ad 

un possibile provvedimento “svuota carceri” legato alla pandemia. Ad agosto, a squarciare la 

cortina fumogena del silenzio su quanto accaduto nel carcere di Sant’Anna, sarà la 

pubblicazione di due lettere di detenuti – testimoni (uscite senza firma, su richiesta degli 

estensori) che raccontano di pestaggi avvenuti nel carcere di Modena durante la rivolta e di 

altre botte durante e dopo il transito in altre città. Le missive vengono rese note dall’agenzia 

Agi e dal blog giustiziami.it. Le due giornaliste che le hanno ricevute e pubblicate saranno poi 

sentite dalla squadra Mobile, come persone informate sui fatti. Il testo racconta abusi e 

vessazioni, come per il carcere di Santa Maria Capua Vetere: “Ci hanno messo in una saletta 

dove non c’erano le telecamere. Amatavano (ammazzavano?, ndr) la gente con botte, 
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manganelli, calci e pugni. A me e a un’altra persona ci hanno spogliati del tutto. Ci hanno 

colpito alle costole. Un rappresentante delle forze dell’ordine, quando ci siamo consegnati, ha 

dato la sua parola che non picchiava nessuno. Poi non l’ha mantenuta.” “Sasà è stato 

trascinato fino alla sua cella e buttato dentro come un sacco di patate. Era debole, forse aveva 

preso qualcosa. E anche qua – dice – veniva la squadra. Come aprivi bocca per chiedere 

qualcosa, prendevi delle botte. Ci mettevano con la faccia al muro. Venivano a picchiare col 

passamontagna, per non far riconoscere le facce”. Anche il secondo testimone conferma che 

Sasà stava malissimo, che sul bus era stato picchiato e che quando è arrivato ad Ascoli non 

riusciva a camminare. “Era nella cella 52, ho visto che nessuno lo ha aiutato.” Passano altri 

mesi e il silenzio intorno alle 13/14 vittime di marzo prosegue la sua azione. Nel Paese non ci si 

interroga affatto su quelle morti né tantomeno sulle condizioni in cui versano i detenuti nelle 

carceri italiane mentre in città, per certi versi, va pure peggio, in molti ignorano persino che sia 

successo qualcosa. Per questo motivo, proprio per cercare di accendere i riflettori su quanto 

successo in città solo 9 mesi prima, il 7 novembre in Piazza Grande a Modena viene 

organizzata dal Consiglio Popolare una prima iniziativa pubblica intitolata “Dietro le sbarre: 

testimonianze e riflessioni sul carcere”. In quella giornata verrà prima letta una lettera dal 

carcere di Torino di Dana Lauriola, attivista NoTav, condannata a due anni di reclusione solo 

per aver parlato al megafono durante una manifestazione nella quale non si verificarono 

incidenti, successivamente si ascolteranno in collegamento telefonico Manuela D’Alessandro e 

Lorenza Pleuteri, le due giornaliste che per prime avevano pubblicato le lettere anonime 

denuncianti i pestaggi. Infine si ascolterà la testimonianza di un ex detenuto del carcere di 

Modena, il quale ribadirà come la richiesta principale dei detenuti, in quel tragico 8 marzo, 

fosse una richiesta sanitaria: Modena era per me un concentrato di violenza da parte dello 

Stato sulla pelle dei detenuti. Soltanto che a marzo è successo qualcosa che andava ben oltre. 

[…] La sanità era un punto fermo delle loro richieste, era uno dei messaggi della rivolta. Questo 

è un punto fondamentale da dire e da far comprendere alle persone: la sanità. Può essere che 

qualche detenuto abbia abusato di farmaci, non dico di no, ma è normale quando educhi le 

persone per anni alla tossicodipendenza. Ovvio, che cosa cerca una persona che sta male e 

che ha accesso ai farmaci, che gli somministrano ogni giorno, più volte al giorno senza 

problemi, come fossero biberon? Può darsi che possa essere così. Così come sappiamo che i 

carabinieri sono andati sul parapetto del carcere e hanno sparato, questa è la realtà dei fatti. 

Quando non si sa chi di preciso della polizia penitenziaria o dei carabinieri sono entrati dentro, 

il primo che hanno avuto per le mani lo hanno ammazzato di botte davanti a tutti e hanno detto 

“Adesso vi facciamo questo”. C’è gente a cui sono arrivati i proiettili vicino alla testa ed è solo 



per miracolo che non hanno preso il piombo in testa o in altre parti del corpo . Il mese 10

successivo, a dicembre, gli abusi già denunciati nelle lettere trovano conferme. Cinque ragazzi 

firmano un esposto destinato alla procura generale di Ancona. Anche loro parlano di 

aggressioni fisiche, violenze, spari, torture e di assistenza negata a Salvatore Piscitelli (Sasà) 

una delle nove vittime di Modena, morto, a detta loro, nel carcere di Ascoli. I cinque 

denuncianti confermano quanto già raccontato sostanzialmente ad agosto tramite lettera dagli 

altri due altri detenuti, ossia di pestaggi, di abusi e di mancati soccorsi. Il 10 dicembre tutti e 

cinque vengono riportati nel carcere di Modena per essere interrogati dai pm una settimana 

dopo. A Modena vengono “accolti” in regime d’isolamento sanitario, in celle con vetri rotti (a 

dicembre) e coperte bagnate. Dopo gli interrogatori tutti e cinque vengono nuovamente 

trasferiti in posti diversi. Questa volta escono un paio di articoli sulla stampa locale e c’è 

qualche risonanza a livello nazionale, ma poco più. 

Il Dap non commenta, la Procura di Modena, sempre per bocca del procuratore Di Giorgio, si 

limita a un neutro “si faranno i necessari approfondimenti” e ribadisce, ancora una volta, che le 

autopsie (delle quali non si sa ufficialmente ancora nulla, tranne che per il ragazzo della Dozza 

di Bologna) confermerebbero la morte per overdose anche per Piscitelli come per le altre 8, 12 

o 13 vittime. All’inizio del 2021 Repubblica ricapitola le notizie uscite in un dossier 

multimediale, arricchito con documenti inediti, con stralci delle relazioni di servizio interni e con 

le pagine di una delle 13 autopsie effettuate, più gli originali delle lettere-denuncia estive. Un 

paio di settimane dopo anche la trasmissione televisiva Report si occupa di quanto accaduto nel 

carcere di Modena nove mesi prima. In questo caso viene mandata in onda la testimonianza di 

un detenuto che afferma di non aver partecipato alla rivolta, di essere rimasto in cella e di aver 

trattato direttamente con l’ispettore l’uscita pacifica di tutti i reclusi del suo settore che stavano 

soffocando dal fumo, ma di aver ugualmente “preso così tante manganellate che il sangue 

schizzava sulle divise e sui caschi dei poliziotti.” . Ma la trasmissione della Rai, intrecciando i 11

racconti, oltre a disegnare uno scenario altamente inquietante, viene a conoscenza di come ad 

operare a volto coperto all’interno delle carceri, in quelle che presumibilmente erano 

considerate azioni punitive, sia stato un nuovo reparto creato ad hoc dopo le rivolte, il “GIR – 

Gruppo di Intervento Rapido” . Poco tempo dopo, all’inaugurazione dell’anno giudiziario, il 12

procuratore generale della Cassazione, Giovanni Salvi, ignorando volutamente non solo le 
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denunce dei detenuti ma anche le inchieste ancora in corso, dichiara: “La Procura ha accertato 

che i nove detenuti sono deceduti per l’assunzione di stanze stupefacenti sottratte dalla 

farmacia e non per violenze esercitate nei loro confronti.”  Questo dossier raccoglie ciò che 13

pubblicamente è stato detto e scritto sulla strage dell’8 marzo nel carcere di Modena oltre ad 

alcuni approfondimenti e a tutte le doverose domande che questa terribile vicenda porta 

inevitabilmente con sé. Purtroppo a un anno di distanza, la situazione nelle carceri italiane 

sembra non avere prodotto alcuna riflessione. Non solo la possibilità di un’amnistia è ipotesi 

davvero remota ma sembra che non si riesca ad agire per contenere i contagi nemmeno con gli 

strumenti a disposizione, ricorrendo ai domiciliari, alle pene alternative e alla scarcerazione 

anticipiata di chi è ormai prossimo alla fine della pena. Fattori anche questi nient’affatto 

marginali nel misurare la qualità di una democrazia. Perché quanto accaduto nel carcere di 

Modena e il silenzio che l’ha circondato sono un messaggio che non può essere ignorato tanto 

facilmente. Perché se è vero che lo Stato in quei giorni, ha picchiato, sparato, torturato o 

omesso anche solo di soccorrere persone detenute considerandole alla stregua della monnezza 

o dei tossici buoni a nulla (nell’indifferenza totale dell’opinione pubblica, bisogna dirlo) non è 

detto che un domani non sia pronto ad allargare l’utilizzo di quei metodi anche ad altre fette di 

società. 

Un po’ come ci ricorda quel famosissimo sermone di Martin Niemöller: 

Prima vennero… 
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marzo - il fatto 
Cronache epidemiche 

Si scorgeva in lontananza una striscia di fumo nera, indolente, salire 
verso il cielo. Neanche tanto in lontananza: un paio di chilometri in 
linea d'aria, da casa mia.  Pareva l'eco angosciante di epoche lontane  e 
vicinissime;  il fumo triste che dovevano vedere giorno e notte gli 
abitanti di certe cittadine una settantina di anni fa, dalle loro 
finestre - la memoria dannata d'Europa. Le nostre anime, passeranno tutte 
dal camino. Ora che siamo piombati dentro il peggior incubo distopico -  
non uscite, non vi assembrate, non vi toccate -,  ora che ogni scenario  
apocalittico o autoritario sembra plausibile, cominciamo a riflettere 
seriamente sulla nostra condizione. Non come malati o potenziali 
infettati, ma come esseri umani improvvisamente risvegliati dal 
sunnambolismo  indotto dal tran tran fasullo e quotidiano a cui eravamo 
avvezzi.(…) Quel filo di fumo non costituiva un richiamo quasi per 
nessuno. Tutti voltavano la testa imbarazzati. La città sapeva, che stava 
succedendo qualcosa, là, dalle parti di Sant'Anna. Le voci cominciavano a 
girare, nei notiziari locali on line. Davanti ai cancelli solo qualche 
attivista solitario e impotente - e i parenti, disperati, e torme di  
divise che entravano e uscivano. Eppure lo vedevamo tutti, dai quattro 
angoli della città, il fumo di guerra. Quando sono arrivato lì davanti, 
ho sentito un operatore di polizia che spiegava con disinvoltura ad un 
avvocatessa: hanno avvisato tutti gli avvocati dei morti, se a te non ti 
ha chiamato nessuno, vuol dire che i tuoi sono ancora vivi.  Qualche 
passo più in là un'anziana signora tunisina, velata di turchino, 
singhiozzava con le mani in faccia appoggiata ad una macchina. Tre 
ragazzoni intorno a lei l'abbracciavano e se la baciavano, come si deve 
fare con le vecchie madri: hamdullillah, le dicevano per consolarla, 
ringraziamo Dio.  Nostro fratello non è nell'elenco dei morti. E' solo 
scomparso, non si trova: è asserragliato, è deportato, chissà dove, 
chissà in che condizioni.. (…) Intanto gli  gli animali  selvatici si 
stanno riavvicinando ai centri urbani, silenziosi e salubri come non mai. 
Volpi, lepri, germani reali e fagiani: il microscopico virus sta 
generosamente aprendo loro le porte delle città, mentre gli abitanti sono 
costretti a barricarsi in casa.  Ci ricorda che non siamo soli sul 
pianeta, con le nostre malattie, le nostre ipocondrie, il nostro 
ventaglio di abitudini sguaiate: c'è un mondo che si muove intorno a noi, 
spesso invisibile - almeno per chi non vuol vedere. Milioni di persone 
stanno ignorando il corona virus, semplicemente perchè per loro è normale 
e naturale, vedere un bimbo morire di diarrea o chiamare "vecchio" un 
cinquantenne: una massa enorme di uomini e donne che vive negli infiniti 
slums del mondo e che convive con ogni genere di virus - e di morte - 
senza vie d'uscita. Un popolo senza acqua, senza fogne, 
dall'alimentazione scarsa, dal sistema immunitario fisiologicamente 
compromesso  fin dalla nascita. La vita e la morte di quelli che non 
hanno paura del coronavirus, che adesso ci vedono annaspare terrorizzati 
e magari non capiscono, o pensano che finalmente c'è un pò di giustizia 



virale, in questo mondo. (…) Domenica 8 marzo 2020. Nove cani crepano in 
seguito alla rivolta nel canile di Sant'Anna, in Modena.  Non verrà il  
Gabibbo, a indagare su quelle morti: erano cani cattivi, idrofobi, 
accusati di reati contro il patrimonio. Assurdi coltivatori di 
dipendenze. Morti come si muore nei canili, tra guaiti soffocati e 
anonimato. Nessuno sa come è cominciata la rivolta, nessuno sa bene 
quando è finita. Un balletto di versioni contrastanti e fatti occultati 
per giorni, una censura di Stato degna del Guatemala, del Salvador.  La 
stampa locale, il Garante dei detenuti, le autorità, gli amministratori, 
tutti allineati e coperti, hanno dedicato poche parole distratte a questo 
inaudito eccidio modenese - il primo dopo quello delle Fonderie del 9 
gennaio 1950.   Rendiamo almeno l'onore del nome a questi cani ribelli e 
sfortunati: Hafedh Choukane 36 anni;  Slim Agrebi 40 anni; Ali Bakili, 52 
anni; Lofti Ben Masmia 40 anni; Erial Ahmadi 37 anni; Salvatore Cuono 
Piscitelli 40 anni; Ghazi Hadidi, 36 anni; Abdellah Rouan, 34 anni (fonte 
Antigone - e ne manca pure uno).  Quattro sono morti in viaggio, li 
avevano caricati mezzi morti sui furgoni per portarli presso altri 
penitenziari - capita nel trasporto animali.  Per loro non c'è stata 
nessuna mobilitazione della società civile, nessuna indignazione, nessun 
dibattito si è aperto: il sindaco ha mandato persino una squadra di 
imbianchini a coprire celermente qualche scritta solidale comparsa sui 
muri della città, tanto per calibrare le emergenze...  Meglio, così ci 
risparmieranno in futuro le retoriche sul carcere "casa di vetro", le 
irriducibili bugie liberali sul carcere "specchio di una società 
democratica". Tutte chiacchiere. Non frega un cazzo a nessuno, di quelli 
là dentro. A Sant'Anna non è successo niente, poco più di un incidente, 
questa è la parola d'ordine. Ricostruiranno il canile - distrutto dalla 
torma degli ingrati rivoltosi - più funzionale e sicuro di prima.  
Avevano intuito, le autorità, che con l'avanzare del virus la rivolta di 
Modena sarebbe  semplicemente scomparsa dalle cronache, dalla labile 
memoria di una città attonita - bastava tenere duro e tacere per qualche 
giorno in più. Non ci sarà nessun comitato di controinchiesta, a 
bilanciare le versioni ufficiali. Ci fideremo dei PM e archivieremo alla 
svelta questa pratica incresciosa. Guai ai vinti. Ai perdenti. Saranno 
cancellati. E così siamo morti da emarginati, da antichi clandestini 
della storia - recitava  il canto dolente di Domenico Rea nel 1980, 
contemplando la morte  umile e dimessa dei cafoni, durante il terremoto 
d'Irpinia.  Nessun poeta canterà invece la morte di Hafedh o Salvatore, 
nessuna Spoon River racconterà i loro giorni contorti - e poi cosa 
scriveresti sulle lapidi a beneficio del poeta: epidemia di overdose? 
Clandestini tra i clandestini, cani selvatici in mezzo ai cittadini 
civili. Il fumo nero è andato avanti per due giorni. 

(Giovanni Iozzoli-carmillaonline, 26 marzo 2020) 



Coronavirus, rivolta in carcere a Modena:  

cinque detenuti morti, uno è in fin di vita. 
Ultima ora: sono cinque i detenuti morti nella rivolta del carcere di 
Modena, un altro è in fin di vita. Sarebbero tutti decessi per overdose. 
Dopo avere tentato una evasione di massa, i carcerati hanno assaltato 
l’infermeria e fatto razzia di metadone e altri farmaci. La casa 
circondariale è stata messa a ferro e fuoco ed è devastata. Fonti 
dell’amministrazione penitenziaria confermano come due decessi sarebbero 
riconducibili all’uso di stupefacenti, uno morto per abuso di sostanze 
oppioidi, l’altro di benzodiazepine, mentre un altro detenuto è stato 
rinvenuto in stato cianotico, ma non si conoscono le cause del decesso. 
Un incendio è scoppiato verso le 14 in carcere, al Sant’Anna, a seguito 
di una rivolta, definita molto “violenta”. Il fumo si vedeva comunque 
uscire dalla struttura detentiva, a bruciare sono stati alcuni materassi. 
Dalle prime informazioni molti sarebbero i detenuti coinvolti e i danni 
alla struttura. Alla base della rivolta la protesta dei detenuti per 
questioni relative alla protezione per il Coronavirus, e molti avrebbero 
tentato la fuga senza riuscirci. Tutta la popolazione carceraria è stata 
coinvolti nella vicenda. A scatenare le proteste anche la sospensione 
delle visite. Ci sono persone rimaste ferite, un agente della 
penitenziaria e sette sanitari (impiegati nell’assistenza ai detenuti) 
finiti in ospedale ma con lesioni lievi, sul posto il 118. Il 
contenimento della situazione ha richiesto ore, enorme lo spiegamento 
delle forze dell’ordine impiegato. Sono infatti ancora barricati dentro 
il carcere i detenuti che hanno fatto scoppiare la rivolta e tentato una 
fuga definita di massa. Il personale del carcere, una ventina di persone, 
fra poliziotti e sanitari, sono tutti usciti. Davanti al carcere le forze 
di polizia schierate. Alcuni detenuti si sono barricati dietro la 
portineria. Sul posto anche il prefetto di Modena Pierluigi Faloni. Si va 
verso un trasferimento dei detenuti, dopo la conta dei danni, perchè la 
struttura potrebbe non essere più idonea.  

(Modena in diretta, 9 marzo 2020) 

 

 

La stampa locale ad un giorno dalla 
strage ha già tirato le somme, attribuendo 
come causa delle morti l’overdose da 
m e t a d o n e . S e n z a p r e n d e r e i n 
considerazione le ragioni che hanno 
portato alla rivolta.  



Le Voci 

L’otto marzo siamo arrivati in 3 davanti ai cancelli del carcere di Modena intorno alle 14:30. 

Una mezz'ora prima ci trovavamo in centro per alcuni lavori al Lab. Scossa e, sentendo da 

qualche ora il suono di un'elicottero abbiamo iniziato a cercare subito se dai social si poteva 

capirne il motivo, nelle ore precedenti avevamo già visto le notizie di rivolte in più penitenziari e 

dopo una rapida ricerca troviamo un'agenzia dell'ansa (se ben ricordo) che ci conferma che 

anche nel carcere di Modena è in corso una rivolta. Partiamo immediatamente. All'arrivo 

davanti al carcere è evidente l'imponente schieramento di forze dell'ordine, con già numerosi 

blindati sia dentro al perimetro del carcere che all'esterno,  il dispiegamento continuerà ad 

aumentare mano man durante tutta la giornata. Sul posto troviamo numerosi familiari di 

detenuti che già dal mattino presto avevano avuto notizia di una protesta in corso e si erano 

precipitati davanti alla struttura per sincerarsi delle condizioni dei propri cari. Una breve 

parentesi senza la quale non potrei proseguire il racconto: davanti al carcere in quelle ore si 

parla anche delle motivazioni della rivolta: si conoscono e sono piuttosto chiare. Che il virus sia 

un pericolo si è capito, in altri paesi con carceri pure non sovraffollate come quelle italiane, 

proprio in nome della sicurezza sanitaria si stanno facendo uscire molti detenuti. Questo va 

specificato anche perchè nei giorni immediatamente successivi in numerose dichiarazioni 

istituzionali si parlerà dei danni alle strutture delle 14 morti (quasi come danni collaterali) senza 

mai accennare ai disagi del covid, ai contagi che iniziavano a confermarsi anche all'interno 

delle strutture e soprattutto alle richieste di indulto che già da giorni venivano richieste da 

quella che nei fatti è stata la prima mobilitazione nel nostro paese che in un modo o nell'altro 

rivendicava chiaramente alcune necessità sociali nell'affrontare la pandemia e il lockdown: in 

primo luogo emergeva già con chiarezza, come nelle giornate successive nelle carceri di tutta 

Italia, lo strumento dell'amnistia come risposta immediata all’emergenza. un famigliare 

accennerà anche l'analisi a caldo “Qua siamo in Emilia e vogliono dimostrare efficienza, gli 

stan facendo massacrare per dare un monito a tutti gli altri detenuti” Il giorno seguente le voci 

della politica modenese erano unitamente hanno ringraziato gli agenti coinvolti per il celere 

ripristino dell'ordine in un momento difficile e augurato alla struttura carceraria una pronta 

guarigione e un rientro in funzione il prima possibile. Torniamo alla cronaca. Da ore non viene 

fornita ad alcun parente alcuna informazione, l'unico modo per capire cosa succede è la visibile 

tensione della celere, il fumo che si alza da due differenti parti della struttura e le urla 

dall’interno. C'è chi dice che durante la mattinata si sono sentiti rumori di spari. La tensione 

aumenta anche nel parcheggio del carcere, col passare delle ore si susseguono le ambulanze in 

uscita e in entrata e alle continue domande rivolte alle guardie al cancello la risposta è sempre 



e solo che “è tutto sotto controllo” mentre è evidente il contrario. Mentre i familiari continuano 

a chiedere di avere informazioni chiare dalla direttrice della struttura dallo smartphone trovo la 

notizia dell'ansa che al carcere di Modena c'è stato un decesso, ne parlo con le persone 

intorno, cerchiamo insieme di fare pressione, ancora nulla. Il periodico “aggiornamento” da 

parte di alcune guardie continua a ripetersi e acquista mano a mano sempre più l’aspetto di 

una presa in giro. A quest'ora del pomeriggio tutti noi presenti sappiamo che una persona è 

morta, non se ne conosce il motivo e nessuno sa se il proprio/i propri cari sono in salute. Più 

tardi anche la direttrice uscirà dal cancello ma ripetendo solo le solite frasi di rito: certamente i 

vostri parenti stanno bene, vi daremo informazioni al più presto, è tutto sotto controllo, ecc.. 

Pochi minuti dopo si alzerà una nuova colonna di fumo dalla sezione femminile. Il pomeriggio 

prosegue nello stesso modo, via vai di blindati della celere e dalle agenzie di stampa la conta 

dei morti aumenta. Periodicamente qualche detenuto viene “scortato” in diversi casi 

sanguinante nell'edificio laterale dal quale poi inizieranno a partire pullman e blindati della 

penitenziaria per i trasferimenti, quasi tutti i veicoli si esibiranno in parziali caroselli sfiorando il 

nutrito gruppo di persone nel parcheggio, una signora verrà urtata a una spalla e avrà un 

mancamento. Nel tardo pomeriggio ci dividiamo e una parte di noi (dettaglio che dimenticavo: 

per “noi” intendo gli amici e i familiari presenti e i/le pochissim* compagn* presenti, nella 

giornata del 8 marzo davanti al carcere c'erano in un tutto una cinquantina di persone) cerca di 

comunicare con qualcuno all'interno spostandosi nei campi a fianco del carcere. Si riesce a 

urlare con un detenuto alla finestra dell'ultimo piano che racconta: “noi ora siamo ancora qui 

ma sembra che tutti gli altri li abbiano presi e massacrati, se riuscite chiamate i giornali e dite 

che stanno facendo un massacro”. Continua la pressione e il tentativo di documentare quanto 

possibile, è ormai sera quando si vede il primo sacco da morto che viene appoggiato nel 

parcheggio interno ormai illuminato dai fari della struttura. Nelle ore seguenti abbiamo potuto 

vederne appoggiare a fianco altri due prima che la visuale venisse coperta da teli. Quello che 

ormai è diventato un presidio fisso davanti alla struttura proseguirà senza soste per tutta la 

settimana seguente mentre, in molti dei presenti nei giorni successivi avranno la possibilità di 

sapere dove fossero stati trasferiti i propri cari, in pochi avranno la possibilità di comunicarci 

direttamente per diverse settimane. Intanto continueranno a le proteste e le rivolte in gran parte 

del paese con le medesime richieste. In città, con l'aggravarsi della pandemia e i disagi del 

lockdown calerà il silenzio sulla vicenda per mesi e il carcere riprenderà piano piano il proprio 

funzionamento, solo dopo mesi (quanti?) due detenuti trasferiti al carcere di Ascoli tramite una 

lettera testimonieranno parte dei pestaggi avvenuti all'interno contraddicendo la versione 

“ufficiale” che negava violenze e lesioni già dalle prime ore. (F.) 



 

 

Intanto a Modena 

10 marzo 2020: Samuel Remuel, operaio iscritto 

al sindacato S.I. Cobas, muore stritolato da una 

pressa all'interno del mega-macello Opas-

Italcarni, a Carpi (MO). La mattina seguente i 

suoi colleghi gli rendono omaggio raccogliendosi 

in presidio silenzioso davanti ai cancelli 

dell'azienda. La polizia denuncia 8 lavoratori per 

“assembramento”: sono le prime denunce a 

Modena basate sulle norme del DPCM.  

13 marzo 2020: Davanti ai cancelli di Emiliana 

Serbatoi la polizia interviene per  sciogliere lo 

sciopero con una cinquantina di agenti, quattro 

furgoni del Reparto Mobile e una decina di agenti 

Digos. Verranno posti in stato di fermo 8 

lavoratori e il coordinatore provinciale del S.I. 

Cobas, Enrico Semprini.  

29 marzo 2020: Udienza di smistamento del 

processo per gli scioperi alla Bellentani di 

Vignola: 14 operai e sindacalisti alla sbarra.  

A marzo il consiglio popolare non 

esisteva ancora; alcuni compagni sono 

stati contattati da familiari di detenuti a 

Modena durante la rivolta. Cercavano 

aiuto perché a distanza di 4 giorni, non 

avevano ancora avuto notizie sulle 

condizioni dei loro parenti. In maniera del 

tutto spontanea chi ha potuto si è messo a 

disposizione. Non sapevano se fossero 

vivi o morti, quali fossero le loro 

condizioni di salute, e se fossero stati 

trasferiti in un altro carcere.  



aprile - i nomi delle vittime 

Chi sono le persone detenute morte nelle rivolte in 
carcere 
Rouan, Artur, Marco, Salvatore e gli altri. Ecco chi erano le 13 persone 
morte in carcere durante le rivolte. Di alcuni detenuti si conoscono 
pochissimi dati. Per altri familiari e conoscenti aggiungono qualche 
tassello in più, ma c’è anche chi ha paura a chiedere verità e 
giustizia.  Le istituzioni carcerarie continuano a negare informazioni e 
aggiornamenti. “Devono  dirmi come è morto e perché. Era un ragazzo 
sveglio, non avrebbe mai rischiato la vita. Non ha preso volontariamente 
la droga o le pastigli. Non può essere. C’è qualcosa che non convince”. 
La mamma di Rouan  Ourrad (meno probabilmente Abdellah o Abdellha, i 
cognomi con cui compare negli elenchi ufficiosi), chiusa nella sua casa 
di Casablanca, riesce solo a piangere.  Ripete, da giorni, le stesse due 
domande. Come? Perché? A raccontarlo è l’imam che guidava le preghiere 
nel carcere di Modena, Abouabid Abdelaib, diventato un punto di 
riferimento per la famiglia d’origine dell’uomo. Rouan aveva 34 anni e 
origini marocchine. Era uno dei 13 detenuti che tra l’8 e il 10 marzo 
hanno perso la vita durante e dopo le rivolte scoppiate nelle case di 
reclusione di mezza Italia, azioni di protesta innescate dalla 
compressione dei diritti minimi, da timore della diffusione del 
coronavirus e dalla coabitazione forzata,  dal blocco dei colloqui con i 
parenti e delle uscite in permesso o per lavoro, dalla sospensione delle 
attività trattamentali e dei servizi garantiti dai volontari, dal mancato 
afflusso di droga dall’esterno e da chissà che altro. Il suo cuore si è 
fermato mentre lo trasferivano al carcere di Alessandria. Al Sant’Anna 
gli restavano meno di due anni da scontare, il residuo di una somma di 
piccole pene per spaccio da strada. Avrebbe potuto chiedere una misura 
alternativa alla detenzione, ma fuori non aveva appoggi solidi.  Il 
fratello più piccolo era ed è in cella, una sorella abita in Germania e 
un fratello in  Francia, un altro ancora era rientrato in Marocco quando 
il padre è morto. A una trentina di chilometri da Modena sta un fratello 
gemello, El Mehdi, sconvolto,  preoccupato, spaventato. “Quando Rouan è 
stato arrestato  –  si sfoga, al primo contatto -  nostra madre ha perso 
il sonno. Non ci dormiva la notte. Per questo ero molto arrabbiato con 
lui. E poi c’erano problemi con i documenti, complicazioni da risolvere. 
Non ho fatto abbastanza per aiutarlo. Adesso non si può tornare più 
indietro”.  E ora lui ha paura di ricadute negative, per se stesso e per 
la famiglia, tanto da supplicare di cancellare i commenti usciti di 
getto. Almeno due detenuti  - dal poco che si è saputo, aggirando il muro 
di silenzio alzato dalle istituzioni carcerarie e dai referenti 
istituzionali – avevano figli. Ariel Ahmad, cittadino marocchino di 36 
anni, era padre di una ragazzina di 12 anni, avuta dalla ex convivente 
italiana. Non la vedeva da tempo. Non riusciva a togliersela dai pensieri 
e dal cuore. “Era un uomo timido, carino, gentile – dice Paola Cigarini, 
storica volontaria del carcere modenese, da settimane impossibilitata ad 



entrare in istituto   – Ringraziava sempre, anche per le piccole cose. 
Non era una persona cattiva. Non riesco a pensarlo come uno che promuove 
una rivolta, un trascinatore”. Condannato in via definitiva per 
resistenza, spaccio e false attestazioni sull’identità (in occasione di 
un arresto fu registrato come Erial), sarebbe tornato in libertà il 14 
gennaio 2022.  Anche Agrebi Slim, quarantenne di origine tunisina, aveva 
una figlia. Ritenuto responsabile di un omicidio a Bologna, con la bimba 
e la madre in Francia, non aveva potuto vederla crescere. “La ex compagna 
era venuta in Italia per testimoniare a suo favore – ricorda l’avvocata 
di allora, Donatella Degirolamo  - e così aveva fatto una amica. Poi io 
non le ho più viste. E nemmeno lui, credo. Mi è rimasta l’immagine di lui 
come di un uomo solo. Della bimba gli era rimasta una foto, scattata 
quando aveva un anno”. Dal Sant’Anna  sono usciti con i piedi davanti, 
destinazione tavolo delle autopsie e morgue, anche Hafedh Chouchane (o 
Hafedeh Chouchen, 36 anni, tunisino, pochi giorni alla scarcerazione), 
Ben Mesmia Lofti (o Mesmia, 40 anni, tunisino) Alì o Alis Bakili (52 
anni, pure lui tunisino). Per loro e per Agrebi e Ariel – lo ha scritto 
la Gazzetta di Modena – i primi esami post decesso confermano la tesi 
dell’overdose di un cocktail di psicofarmaci e metadone, disponibili in 
gran quantità. Non sono state rilevate tracce di una ingestione forzata 
del mix letale. Nessun segno di lesioni né di azioni violente. Il reato 
per cui la procura ha aperto un fascicolo, “omicidio colposo plurimo”, al 
momento si conferma una scelta tecnica, formale, necessaria per svolgere 
una serie di approfondimenti. Non risultano indagati, in questa fase pare 
non si prospettino scenari alternativi. Si attende l’esito degli esami 
tossicologici per confermare – o smentire – la direzione presa 
dall’inchiesta penale, cui si affianca un’inchiesta ministeriale. Forse 
convergeranno al Palagiustizia di  Modena anche gli atti dei primi 
accertamenti sulla fine tragica degli altri detenuti “modenesi”, spirati 
dopo la decisione di smistarli in penitenziari non andati fuori 
controllo: oltre a Rouan,  Ghazi Hadidi (o Hadidi, tunisino di 35 anni  
con una condanna definitiva per una violenza pesante, deceduto sulla 
strada per Verona), Artur Iuzu (moldavo di 31 anni, in custodia 
cautelare, arrivato a Parma senza vita) e Salvatore Cuono Piscitelli 
(mandato a Ascoli). Pure di quest’ultimo, sebbene fosse italiano, non si 
è saputo quasi nulla: aveva 40 anni compiuti in gennaio e il fine pena il 
17.8.2020. Ghazi era assistito dall’avvocato Alberto Emanuele Boni, lo 
stesso difensore di Rouan. “Se è vero che questi ragazzi stavano male per 
aver ingerito metadone e pasticche ed erano cianotici  – rimarca –non si 
capisce perché non li abbiano portati e subito negli ospedali più vicini 
al carcere, consentendo di curarli per tempo, di salvarli . Invece no. 
Hanno fatto una cosa insensata. Hanno deciso di spedirli in penitenziari 
di città lontane, non è dato sapere se in ambulanza o su blindati. Sono 
morti durante il viaggio. Lo Stato li aveva in custodia. Lo Stato, se 
vuole dirsi civile, dovrà dare spiegazioni. Perché non si sono prevenute 
le rivolte? Perché i disordini non sono stati contenuti, prima che 
arrivassero alle conseguenze costate la vita a tutti questi detenuti? E 
perché c’era tutto quel metadone disponibile? Si è sentito dire che si 
trattava di non pochi litri ”. Kedri Haitem, 29enne tunisino, stava da 
pochi mesi alla Dozza di Bologna ed è morto lì, quando si sono spenti i 



fuochi e gli echi della rivolta. Arrestato nel 2019 per delle rapine, 
reduce da una lunga condanna per altre vicende scontata a Reggio Emilia, 
era in custodia cautelare, per legge “non colpevole” . In patria faceva 
il sarto, dentro l’aiuto cuoco e l’addetto a quella che nel gergo interno 
si chiama Mof, la “manutenzione ordinaria fabbricato”, piccole 
riparazioni, tinteggiature, interventi da muratore e idraulico. Sempre 
nel carcere reggino aveva percorso altre tappe di un cammino positivo ed 
era riuscito a conquistare un lavoro esterno, di pubblica utilità. Gli 
operatori avevano scommesso su di lui, la comunità esterna pure. Si 
prendeva cura di aree verdi e piante in un piccolo comune di provincia. 
Poi un inciampo, la liberazione a fine pena, il ritorno dietro le sbarre. 
Alla Dozza era seguito dai mediatori culturali. Alle prime avvisaglie del 
rischio coronavirus, a fine febbraio, i loro servizi non sono stati 
considerati essenziali – pur essendolo per molti detenuti stranieri e di 
conseguenza per il personale interno stremato – e il comune ha deciso di 
tenerli a casa, abilitandoli poi a lavorare via Skype e per telefono solo 
dal 25 marzo. Non è stato più dato l’accesso ai volontari, altre figure 
fondamentali. Alcuni reparti sono stati “espugnati” dai detenuti in 
rivolta, altri sono rimasti inviolati. Probabilmente anche Kedri ha 
ingerito psicofarmaci, saccheggiati in infermeria, e forse del metadone. 
La procura, per confermare o smentire che la causa del decesso sia una 
overdose e accidentale, chiede tempo. Devono essere depositati e valutati 
i risultati delle analisi tossicologiche. Non solo. Qualcosa sembra non 
tornare. L’oppioide, dopo i disordini di Modena e i primi morti, doveva 
essere messo in un posto ultra sicuro in tutte le case di reclusione. 
Radio carcere ipotizza che non sia andata così, non a Bologna, e che il 
ragazzo tunisino e i compagni lo abbiano trovato e bevuto, miscelato con 
il resto. Ed era della Dozza l’anziano recluso per mafia  – posto agli 
arresti domiciliari in ospedale pochi giorni prima del decesso – 
stroncato dal coronavirus. Altro istituto, altre devastazioni, altre 
tragedia. I carri funebri hanno portato via dal carcere di Rieti i 
cadaveri di Carlo Samir Perez Alvarez (nativo dell’Equador, 28 anni), 
Ante Culic (41 anni, croato, fine pena il 27.5.2024) e Marco Boattini 
(40enne della zona di Pomezia, in attesa di processo d’appello). Per il 
primo non si trova nessuno disposto a parlare, neppure al consolato. 
“Purtroppo nemmeno il nostro ufficio è riuscito ad avere altri dati. E 
non abbiamo alcun contatto con le famiglie di origine”, è costretto ad 
ammettere Stefano Anastasia, il Garante delle persone private della 
libertà per la  Regione Lazio. Per il secondo, chiamato Baja dagli amici, 
il giornalista Inoslav Besker ha saputo che in patria aveva una ex moglie 
e dei figli. Del decesso è stata informata la madre, Ljubica. Il padre 
Stirpe è morto da anni.Per Marco i giornalisti del Venerdì di Repubblica 
hanno trovato qualche brandello di storia e una cugina. Rosa. Era entrato 
in carcere “ dopo una sentenza per una rissa aggravata, oltre che per 
questioni di droga. E la droga aveva caratterizzato gli ultimi passi 
della sua esistenza: la morte della madre lo aveva sconvolto. Il resto lo 
avevano fatto i rapporti sempre più sottili con il padre – che da tempo 
viveva all’estero – e con il fratello. La sua casa, nella zona di 
Pomezia, era diventata una sorta di “comune”: occupata da un gruppo di 
suoi amici balordi, in realtà spacciatori, che riempivano Instagram di 



filmati di Marco impegnato in cose demenziali, alle volte umilianti. 
Lavorava in una tipografia, aveva anche incontrato una ragazza che gli 
voleva bene”.  

(Lorenza Pleuteri - giustiuziami.it , 3 aprile 2020) 

Senza titolo 

Ora sono nove i morti dopo la rivolta del carcere di Sant’Anna. Ieri sono 
stati scoperti i corpi senza vita di altri due detenuti. E ci si 
interroga come questo inferno, senza precedenti, sia potuto accedere; 
anche se c’è chi punta il dito sull’assenza, per altro ventennale, di una 
regia operativa, di telecamere, di barriere efficaci e di strumenti 
tecnologici opportuni per vigilare e prevenire. Dopo il saccheggio 
all’infermeria, alla farmacia e al deposito medicinali si allunga dunque 
il bollettino di guerra con altri due uomini trovati senza vita 
all’interno della struttura carceraria. La polizia penitenziaria infatti, 
una volta che i disordini sono rientrati nel pomeriggio di lunedì, ieri 
ha iniziato le ispezioni, i passaggi accurati nei vari piani e blocchi 
della ala nuova del Sant’Anna. Quella, come riferiscono gli addetti ai 
lavori, dove maggiormente vi sono detenuti con problemi legati alla 
droga. E nel corso di queste ispezioni ieri, verso le 10:30, è stato 
trovato un primo detenuto privo di vita. Si tratta di Alì Bakidi, 52 
anni, tunisino. In base ai primi accertamenti, parrebbe che il decesso 
sia sopraggiunto per un malore, ipotesi avvalorata dal fatto che l’uomo 
sarebbe stato cardiopatico. Un malore notturno dunque. Ma la DAP, 
Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha ufficialmente diffuso 
la notizia che si tratterebbe di morte per overdose, alla stregua delle 
altre. Ovvero delle altre 3 avvenute sempre tra le mura del Sant’Anna e 
delle altre 4, avvenute dopo il trasferimento dei detenuti alle carceri 
di Parma, Verona ed Ascoli. Ma non è finita qui: nel primo pomeriggio il 
nono decesso, sempre nella nuova ala del carcere, durante le ispezioni. È 
ancora una volta i mezzi delle onoranze funebri Gianni Gibellini hanno 
dovuto provvedere per il recupero e il trasporto in medicina legale. In 
questo caso, almeno così si presume, si tratterebbe di un cocktail di 
farmaci che ha stroncato la vita di Ben Mesmia Lofti, tunisino di 41 
anni. Rimangono, invece, stazionarie le condizioni dei sei detenuti 
ricoverati nelle terapie intensive di Baggiovara, Policlinico e Carpi per 
intossicazione da medicinali. Ma come è stato possibile, a Modena in 
particolare che si sia arrivati a questa situazione? Un carcere distrutto 
in quasi tutti i suoi spazi e che ora verrà chiuso per il tempo 
necessario ai lavori. Secondo il segretario nazionale del Sappe, 
Francesco Campobasso, due sono i motivi di fondo: assenza di strumenti e 
un sistema di reclusione che ha fallito. “I disagi che hanno interessato 
la struttura della casa circondariale di Modena, evidenziano ancora di 
più di come l’attuale politica gestionale con i metodi di vigilanza 
adottati dall’Amministrazione Penitenziaria siano fallimentari – dice 
Campobasso – Da tempo evidenziamo di come la sicurezza interna delle 
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carceri è stata annientata da provvedimenti scellerati come la vigilanza 
dinamica e il regime aperto. Da quando sono stati introdotti questi due 
regimi, infatti, il numero degli eventi critici in carcere, a cominciare 
dalle aggressioni ai danni dei poliziotti, sono aumentati”. E da qui le 
accuse del Sappe: “Pur in presenza di un reparto di elevato spessore come 
quello in servizio alle dipendenze del comando della struttura modenese, 
non si può non puntare il dito su chi da anni, pur a conoscenza delle 
mancanze strutturali del carcere, non ha consentito il ripristino 
funzionale di una sala di regia (da quasi vent’anni fuori uso) e dei 
sistemi di anti intrusione ed anti scavalcamento, presupposti basilari 
per la salvaguardia della sicurezza dell’istituto, di chi vi opera e di 
chi è recluso”. “Sono state smantellate le politiche di sicurezza delle 
carceri preferendo una vigilanza dinamica e il regime penitenziario 
aperto, con detenuti fuori dalle celle per almeno 8 ore al giorno con 
controlli occasionali. Se è vero che il 95% dei detenuti sta fuori dalle 
celle tra le 8 e le 10 ore al giorno, è altrettanto vero che non tutti 
sono impegnati in attività lavorative e che anzi trascorrono il giorno a 
non fare nulla. La politica di tenere una elevata percentuale di 
ristretti fuori dalle camere detentive non è percorribile. A tutto questo 
si aggiunga il dilagare del fenomeno di sovraffollamento che anche a 
Modena riflette in pieno. I gravi danni hanno risaltato la necessità di 
una diversa disciplina di custodia”. Ma non sono solo gli addetti ai 
lavori a porsi interrogativi e chiedere interventi. Ieri mattina in città 
hanno fatto la loro comparsa numerose scritte che chiedono giustizia e 
sollevano dubbi sulla versione ufficiale delle morti da overdose. 
Interrogativi che arrivano anche in consiglio comunale, investendo la 
politica e le istituzioni. È il caso di un’interrogazione del gruppo 
Sinistra per Modena che chiede al sindaco “se l’amministrazione si è 
informata per quanto possibile nelle scorse settimane rispetto a quali 
azioni fossero state disposte dalla struttura carceraria per affrontare 
questa fase a seguito delle disposizioni governative, sia dal punto di 
vista sanitario rispetto alla prevenzione del contagio, sia rispetto alle 
condizioni dei detenuti in termini più generali”. Si chiede anche di 
sapere “quali e quanti danni ha subito la struttura e quali eventuali 
costi verranno posti a carico della comunità modenese”. E anche il 
sindaco ribadisce la necessità di risposte chiare su quanto si è 
verificato domenica e per le prospettive dei prossimi mesi. Modena di 
fatto non avrà il carcere. “Il carcere va ripristinato al più presto, è 
una questione di sicurezza per la città e il territorio”. 

(Stefano Totaro - la gazzetta di Modena, 11 marzo 2020) 

Il 2 aprile, a quasi un mese di distanza dalle 

morti, Lorenza Pleuteri pubblica tutti i nomi e le 

storie delle vittime dell’8 marzo. La stampa locale 

è ferma al 11 marzo ed è concentrata a liquidare 

la morte di 7 (e non 9) detenuti per overdose…e 

a parlare di ripristino urgente della struttura. 



Le Voci 
“Ciao Clà, come stai?”. 

Sono state le prime parole che ho detto a mio fratello quando finalmente l’ho potuto sentire 

dopo il suo trasferimento a Ascoli Piceno, parole all’ordine del giorno che ormai sembrano 

scontate, ma per me valevano veramente molto. Sentire la sua voce, avere un contatto con lui 

dopo le rivolte di Modena mi hanno fatto sentire di nuovo vivo. 

Quando l’8 Marzo venni a sapere delle rivolte di Modena e di alcuni morti ero con amici, 

stavamo mangiando e ci raccontavamo a turno le nostre storie più belle pensando a come 

sarebbe andata a finire questa storia del covid-19 quando all’improvviso ho letto la notizia: 

rivolte nella C.C. di Modena, alcuni morti tra i detenuti. Le notizie che uscirono nei giorni 

successivi erano poche e confuse, io ero nervoso, avevo paura che tra quei morti ci fosse anche 

mio fratello e che noi lo avremmo scoperto tramite i giornali. La mia unica fortuna fu quella di 

avere intorno me persone che mi vogliono molto bene, e in poco tempo, tramite i loro contatti 

riuscii a mettermi in collegamento con chi a Modena aveva già un discorso sociale e politico sul 

tema carcere. Finalmente potevo sapere di più, e forse anche con un po’ di egoismo chiesi 

subito se mio fratello era tra i deceduti. Mi sentii sollevato quando ebbi la risposta negativa ma 

avevo comunque paura, sapevo che queste situazioni sono sempre la “scusa” per far male a 

qualcuno invocando il nome della Giustizia. Cosi passavano i giorni e di lui nessun contatto, 

quando capimmo che erano ad Ascoli Piceno al 41bis ci sembrò tutto molto più chiaro, 

dovevamo aspettare che le autorità si decidessero. Mi domando spesso quanto le strutture 

carcerarie siano riabilitative, quanto possano aiutare chi per un motivo o per un altro è stato 

“sbattuto in cella” ma resto sempre deluso dalla loro inefficienza, la gestione di Modena è solo 

la punta dell’iceberg e quello che avevo potuto leggere dai giornali o sentito dalle voci di 

corridoio era solo una piccolissima parte di quello che oggi sappiamo sia avvenuto. Non mancò 

molto che ricevetti la prima lettera dopo quel’ 8 Marzo fatidico, ancora piango a ricordare 

quello che mi veniva descritto. Scene degne di uno dei migliori film distopici, in cui i detenuti 

venivano trattati come bestie. Prima lasciati a loro stessi e poi brutalmente picchiati ed uccisi di 

botte. Leggendola, ricordo che, mi sembrava di sentire il frastuono e il sibilio dei colpi che 

venivano sparati ad altezza uomo, il suono delle ossa che si rompevano sotto le scariche di 

manganellate, le grida di chi chiedeva aiuto per il compagno ormai morente che non riusciva 

manco a salire sul cellulare. Storie di repressione ne avevo sentite molte per questo sapevo che 

andando avanti con la lettura non avrei trovato nulla di buono. Quello che è avvenuto dopo è 

forse anche peggio del comportamento avuto dalle autorità di Modena. Una volta arrivati ad 



Ascoli Piceno la situazione ha del paradossale: medici che non controllano i detenuti 

visibilmente tumefatti dalle botte, guardie che vanno a “trovare” in modo randomico i detenuti 

invocando una nuova Diaz, Garante dei detenuti totalmente assente e la dichiarazione di morte 

in un posto anziché di un altro del Detenuto Piscitelli. 

Il bello è che Claudio, nonostante tutto, riesce sempre a strapparmi un sorriso e darmi 

speranza. Come quella volta ad inizio di settembre che mi disse: Io ormai sono carcerato, sono 

qui e voglio pagare tutti gli sbagli che ho fatto nella vita, ma vorrei che io e chi come me vive il 

carcere possa sognare una vita migliore, possa capire cos’è una vita dignitosa e in questo 

modo non essere più recidivi, ma ti rendi conto che quando usciamo da qui non siamo nulla e 

quando siamo qui siamo solo dei numeri su cui fare profitto?. Si, il carcere fa profitti per 

centinaia di migliaia di euro sulle spalle del detenuto e non il contrario, provate a fare voi la 

spesa allo spaccio e provatela a fare senza una famiglia che con 1000 salti mortali vi gira 

qualche soldo a fine mese. Da quella videochiamata capii che avevano già le idee chiare, che 

volevano denunciare quello che avevano visto e subito durante la rivolta di Modena, volevano 

giustizia per tutt* soprattutto per i morti. Così, da li è nata la denuncia da parte di 5 detenuti 

verso le autorità, denuncia che ha portato ad un loro tempestivo trasferimento che li ha riportati 

a Modena (strano, vero?) per tenerli in isolamento circa dieci giorni, finestra rotta e coperta 

bagnata. Ditemi voi se la Corte europea dei diritti umani di Strasburgo non aveva ragione 

quando ha quindi condannato l'Italia per trattamento inumano e degradante all’interno delle 

carceri. L’unica risposta da parte dello stato è stata separarli, rendergli difficili o quasi 

impossibili le comunicazioni verso l’esterno e diffamare a mezzo stampa la morte di Salvatore 

Piscitelli. 

Ad oggi i 5 detenuti sono in 5 C.C. diverse, ma sono ancora fermamente convinti di quello che 

hanno fatto. Mio fratello (l’unico che posso vedere tramite videochiamata) sorride mentre mi 

parla della lotta che stanno portando avanti. Di botte en hanno prese tante, non saranno quelle 

che verranno a fargli paura. Io ancora un po’ piango perché il mondo fuori non è bello e 

quando provo a immaginarmi nel mondo dentro ahimè lo vedo senza uscita. Senza un supporto 

esterno, senza l’aiuto di qualcuno il reinserimento è quasi impossibile per questo chiedo a tutt* 

di non guardare il detenuto come un reietto ma come una risorsa, non come un numero o 

un’entità ma come un essere umano. Restiamo umani.  

(D.) 



 

 

Intanto a Modena: 

5 aprile 2020: Numerosi abitanti di 

piazza Redecocca a Modena scendono 

in strada per protestare contro il fermo 

di un ragazzo, loro vicino, che viene 

ammanettato e picchiato da diversi 

agenti di polizia. Per disperdere i 

residenti interviene anche l'Esercito, 

usando gli sfollagente. Una signora che 

aveva ripreso la scena e l'aveva 

pubblicata sulle reti sociali viene 

denunciata per diffamazione dagli 

agenti e dal sindacato di polizia Siulp.  

La sera stessa dell’8 marzo una di noi 

è stata contattata da amici di Napoli, 

per cercare di capire da qui se il 

fratello, detenuto a Sant’Anna, fosse 

vivo o morto e dove fosse stato 

trasferito. Il 9 marzo, grazie ad 

un’amica avvocata, abbiamo potuto 

rassicurare la famiglia sul fatto che 

fosse vivo. Dopo alcuni giorni 

abbiamo capi to che era s tato 

trasferito nel carcere di Ascoli Piceno.  

Si tratta di Claudio Cipriani, uno dei 

coraggiosi firmatari dell’esposto ora 

di dominio pubblico.  



Maggio - le famiglie  
Trascrizione  

Potete raccontare che avete visto domenica scorsa, qui davanti al carcere 
di Sant’Anna, durante la rivolta? Referente dei familiari (RF): Noi 
domenica scorsa da Modena abbiamo visto del fumo alzarsi dal carcere e 
siamo venuti direttamente qui. Abbiamo visto che c’era molto subbuglio. 
Sono arrivati un sacco di poliziotti. Vedevamo il fumo uscire. Abbiamo 
chiesto notizie in merito ai detenuti, ma non ci hanno dato nessuna 
comunicazione. Ci dicevano di stare tranquilli e che era tutto a posto. 
Abbiamo visto partire diversi bus blindati contenenti diversi detenuti. 
La sera abbiamo sentito, dall’interno del carcere, detenuti che si 
lamentavano perché erano stati picchiati e c’erano stati dei deceduti. Il 
fatto che la direzione uscisse e ci dicesse di stare tranquilli perché 
era tutto a posto è stata solo una gran presa per il culo, che tutt’ora 
sta proseguendo.  

Cosa è venuto a mancare rispetto alle comunicazioni di quella giornata? 
RF: È venuta a mancare la loro disponibilità nel dare comunicazioni 
tempestive ai familiari dei detenuti, perché era loro nostro diritto 
sapere che fine avessero fatto i nostri cari. Eravamo tutti molto 
preoccupati. Ci hanno tenuti all’oscuro di tutto. Ci siamo dovuti muovere 
chi con l’avvocato, chi mettendosi direttamente in contatto con il 
carcere. Ma a tutt’oggi, giovedì, solo tre o quattro di noi hanno 
ricevuto notizie sul trasferimento in un altro carcere del proprio 
familiare detenuto.  Noi altri non abbiamo avuto alcuna notizia. Non 
sappiamo come stanno. Niente. Non siamo stati contattati da nessuno. 
Stiamo qui davanti al carcere e continuiamo a lottare per loro. E la 
nostra presenza qui sarà sempre più forte. Altra familiare: Non vogliamo 
che vengano qui ad aiutarci. Noi chiediamo solo la giustizia. Sapere la 
verità. Vogliamo che le istituzioni ci permettano di fare ai nostri cari 
almeno una chiamata per saper come stanno. Noi siamo qui dalla scorsa 
domenica, senza dormire. Veniamo qui tutti i santi giorni, non per fare 
pic-nic ma per avere qualche notizia. Dal carcere arrivano sempre le 
stesse risposte.  

Sono morti nove detenuti. Che cosa volete dire a chi dice “uno in meno” e 
che alla fine se la sono andata a cercare? RF: Noi come referenti dei 
familiari ci sentiamo di dire che in primis sono esseri umani e che 
comunque non è giusto che siano entrati in carcere per scontare una pena 
e che siano usciti dentro una cassa da morto. Secondo me il Magistrato 
avrebbe dovuto prendere provvedimenti diversi.  

Che cosa volete dire a chi ha decretato che le nove morti sono dovute 
solo ed esclusivamente ad overdose da farmaci? RF: La prima notizia è 
stata su una morte naturale. Per noi un ragazzo giovane difficilmente può 



morire di morte naturale. La seconda versione è stata quella delle morti 
di overdose. Prima 2 litri, poi 20 litri e alla fine addirittura 200 
litri di metadone bevuto. Io non credo che una struttura come il 
Sant’Anna possa tenere fino a 200 litri di metadone in infermeria. Mi 
sembra veramente un’eresia. Comunque non penso che siano morti tutti di 
overdose. Chiedo giustizia e spero le autopsie siano effettuate a modo. 

Pensate che questa situazione potesse essere evitata? RF: Poteva essere 
evitata se in carcere entrambe le parti avessero dialogato meglio. Il 
carcere doveva dare notizie su eventuali contagi da coronavirus con 
maggiore trasparenza. I detenuti informarsi (o essere informati) meglio. 

Secondo te potevano essere applicate misure alternative al carcere? In 
vista dell’emergenza sanitaria in corso i referenti, ovvero la direzione 
del carcere e il Garante dei detenuti, potevano preventivare tali misure? 
RF: L’esubero dei detenuti nelle carceri è un problema nazionale. Secondo 
me era ragionevole pensare a qualche misura alternativa: braccialetti, 
arresti domiciliari, avvio al lavoro…io non pretendo che facciano uscire 
la gente che ha sette/otto anni di pena da scontare. Ma chi ha la 
possibilità, ed ha anche una casa, un lavoro, una famiglia che lo può 
appoggiare, dovrebbe avere diritto a due/tre anni di misure alternative e 
di non essere costretto a stare in situazioni così pericolose. Sono tutte 
valutazioni che, secondo me, il Magistrato dovrebbe iniziare a fare.  

Come sono state accolte da parte vostra le dichiarazioni fatte dai 
politici? RF: Ci siamo sentiti risentiti. La dichiarazione di qualche 
esponente che l’opzione migliore sarebbe stata chiudere e buttare vie le 
chiavi, non è stata affatto piacevole. Se avessero qualche familiare in 
carcere forse si comporterebbero diversamente.  

Pensate ci siano responsabilità da parte del governo? In diverse carceri 
d’Italia in questi giorni sono sorte rivolte. Al Dozza di Bologna, ad 
esempio, hanno appeso striscioni che invocano amnistia e indulto. RF: 
Anche noi chiediamo amnistia e indulto. In più chiediamo le dimissioni di 
Buonafede, che non è capace di fare il proprio mestiere. Per la cattiva 
gestione delle cose, dovrebbe essere il primo a trovarsi in galera, 
dentro un istituto penitenziario. È vero che non ci finirà mai, ma gli 
auguro solo una settimana dentro per fargli cambiare idea sui detenuti. 
Di recente abbiamo avuto notizia da due persone uscite dal Sant’Anna 
dello stato in cui si trovano i detenuti. Noi chiediamo giustizia, perché 
sono trattati male e le condizioni igieniche non sono adeguate. La 
direzione del carcere, i magistrati ed anche Buonafede devono prendere 
provvedimenti migliorativi. Sarebbe meglio andasse a zappare la terra 

(Senza quartiere - trascrizione intervista, 12 marzo 2020) 

La stampa locale non ha voluto occuparsi 

della situazione dei familiari dei detenuti, 

l’unico che lo ha fatto è stato Senza 

Quartiere. 



Le Voci 

Sono stata davanti al carcere da quando ci sono state le rivolte fino al venerdì di quella 

settimana. Eravamo in 14 e facevamo i turni. Ho visto cose che mi hanno fatto perdere il sonno 

per settimane. Quelli con i caschi blu sono arrivati alle 17.30, e alle 23.00 si sentivano ancora 

le urla da dentro il carcere, quando la rivolta era già stata sedata. Fuori c’erano la tenda 

bianca e la tenda verde, allestite nel piazzale di Sant’Anna.Nella tenda verde ci andava la 

gente che riusciva a reggersi in piedi, si sentivano preghiere in tutte le lingue e voci che 

urlavano “Non vogliamo morire, non abbiamo fatto niente”.Nella tenda bianca ci andavano 

quelli che non potevano stare in piedi e si sentiva il rumore dell’elettrocardiogramma che faceva 

bip bip, poi solo un lungo biiiiiiiiiiiip. Quattro cadaveri sono stati appoggiati per terra di fianco 

alle tende come se fossero spazzatura.Dopo la rivolta i detenuti hanno dormito per giorni in 11 

in una stanza, per fare i turni e avvisare quando arrivavano le guardie. Facevano il giro: ti 

svegliavano alla mattina con le botte e ti mandavano a letto con le botte.Quando i detenuti 

sono stati trasferiti hanno detto che nelle carceri di destinazione dovevano fare 15 giorni di 

quarantena. Ma quei 15 giorni sono diventati 60, anche 70, di isolamento totale. Io ho 

mandato un pacco per 3 volte e per 3 volte mi è tornato indietro. I detenuti hanno vissuto per 

mesi con i vestiti che puzzavano ancora del fumo di Modena.È diventato più difficile per chi 

viene da Sant’Anna anche poter usufruire delle pene alternative, anche se ne avresti diritto. Se 

vieni da Modena vieni trattato come un cane e come un cane devi dire “Sì signore” altrimenti ti 

tolgono tutto. Per questo è importante mandare pacchi e lettere a chi è stato trasferito da 

Modena, soprattutto a chi non ha una famiglia in Italia, perché se sei fuori un aiuto lo trovi, ma 

dentro quelle 4 mura sei solo. Serve organizzare una rete di sostegno immediato per mandare 

materiali all’interno delle carceri, al di là delle conseguenze dell’8 marzo, per le famiglie è 

dura riuscire a garantire supporto ai detenuti per anni, ma se non vengono mandati materiali e 

soldi loro non possono neanche comprarsi una bottiglietta d’acqua, forse questa cosa chi sta 

fuori non la sa.Ma anche quando esci le cose non sono facili. Se hai ancora domiciliari o 

condizionale in molti posti il lavoro te lo trovano le istituzioni (PM, sindaco…) a condizioni 

indecenti.Per fare qualche esempio: 220 ore di lavoro al mese retribuite 450 € lordi, oppure 5 

€ lordi all’ora.Nei piccoli paesi poi è dura anche per le famiglie, perché si portano dietro lo 

stigma di “famigliare di detenuto”. Per fortuna ci sono persone che capiscono che questa non è 

vita e ti danno una mano, anche se ti fa sentire come ladri, perché dovresti essere messo in 

grado di poter vivere con le tue forze e i tuoi mezzi.Io spero che la verità su quello che è 

successo venga detta forte e chiara e non mi fermerò finchè non sarà così. (M.) 



 

 

Intanto a Modena 

28 maggio 2020: Durante il fermo 

di due presunti spacciatori la polizia 

fa irruzione all'interno della sede 

del S.I. Cobas di Modena, identifica 

e minaccia i presenti, perquisisce 

illegalmente i locali, poi arresta 

s e n z a a l c u n a a c c u s a u n 

sindacalista, Marcello Pini. Chiuso in 

una cella della questura viene 

denudato e sottoposto a flessioni, 

mentre i l suo telefono viene 

sequestrato. Verrà rilasciato solo in 

serata, grazie alla determinazione 

del presidio di solidarietà riunito 

davant i al la questura. Viene 

depositata denuncia per gli abusi di 

polizia commessi quel giorno.

I familiari abbandonati e spaesati hanno 

c o n t i n u a t o a c h i e d e r e a i u t o a d 

organizzazioni extra istituzionali. Una 

compagna, ad esempio, è stata contattata 

dalla madre di un detenuto, trasferito a 

San Giminiano dopo la rivolta. Questa 

donna chiedeva aiuto per il figlio, al quale 

veniva inflitto un regime di sicurezza più 

severo rispetto a quello previsto per la sua 

pena. Anche in questo caso i compagni si 

sono attivati in maniera autonoma, 

attraverso la rete di conoscenze per poter 

supportare le richieste di soccorso.  



Giugno - autonomia penitenziaria 

Carcere Santa Maria Capua Vetere, agenti indagati 
protestano sui tetti: passerella di Salvini. 

Alcuni di loro sono saliti sui tetti, altri hanno protestato nel piazzale 
antistante il carcere di Santa Maria Capua Vetere, in provincia 
di Caserta. Mattinata di tensione quella che ha visto protagonisti gli 
agenti di polizia penitenziaria dopo la notifica di 44 avvisi di garanzia 
relativi a una inchiesta della procura sammaritana su presunti pestaggi 
verificati nella struttura carceraria lo scorso aprile, in piena 
emergenza sanitaria. LA VICENDA – I fatti risalgono allo scorso 5 aprile 
quando nel carcere casertano esplose la protesta di oltre 150 detenuti 
dopo la notizia che uno di loro era risultato positivo al coronavirus. 
Protesta domata a notte fonda dall’intervento della polizia penitenziaria 
e delle forze dell’ordine. Nei giorni successivi sono state diverse le 
denunce dei familiari dei detenuti sulle violenze commesse dagli agenti. 
“Li sono andati a picchiare cella per cella” ha raccontato una donna. Uno 
di loro, scarcerato dopo qualche giorno, mostrò le foto delle 
presunte violenze presenti sul suo corpo. IL BLITZ DEI CARABINIERI – 
“Nella mattinata di oggi i poliziotti penitenziari in divisa di Santa 
Maria Capua Vetere, all’ingresso del carcere e mentre si accingevano ad 
entrare in istituto per iniziare il servizio, sarebbero stati fermati dai 
carabinieri per controlli e, addirittura, avrebbero sequestrato dei 
telefoni cellulari. Tutti i poliziotti sono usciti nel piazzale del 
carcere perché si sarebbero sentiti abbandonati dal comandante che sembra 
non esserci”. Così il Sippe, Sindacato di polizia penitenziaria. “I 
poliziotti penitenziari si sentirebbero offesi per le modalità in cui 
sarebbero stati trattati, considerato che questa azione sarebbe avvenuta 
in presenza dei familiari dei detenuti”, dichiara Michele Vergale, 
dirigente nazionale del Sippe. “LASCIATI SOLI” – Che aggiunge: “Durante 
il blocco non erano presenti sul posto nessun funzionario della polizia 
penitenziaria e neanche il direttore, giunti solo dopo il controllo 
quando i carabinieri sarebbero andati via; questo avrebbe fatto scatenare 
la rabbia di tanti colleghi che si sarebbero trovati davanti a questa 
imbarazzante situazione e si sarebbero sentiti abbandonati”. Milano, 11 
giu. (LaPresse) – “Pare che sul posto, dopo il controllo, siano arrivati 
anche dei magistrati. Non è ancora chiaro – afferma Vergale – se trattasi 
di un’operazione di polizia oppure di un normale controllo del 
territorio. Si sarebbe registrata anche una fila chilometrica di auto e 
ritardi nell’iniziare un pubblico servizio della polizia penitenziaria. 
Il Sippe – conclude Vergale – chiederà chiarimenti a chi di dovere per 
comprendere che cosa davvero sia successo e se potevano essere adottate 
altre modalità per svolgere l’eventuale operazione di polizia, anche a 
tutela della dignità non solo della polizia penitenziaria ma dei 
poliziotti stessi”. LA TESTIMONIANZA – La moglie di un detenuto, Daniela 



Avitabile, ha raccontato quanto visto stamani. “Sono arrivata alle 7 e 
c’erano parecchi carabinieri che fermavano le auto in arrivo al carcere; 
io sono stata fermata e mi hanno fatto passare, mentre gli agenti li 
trattenevano per identificarli. Gli altri agenti della Penitenziaria già 
dentro sono stati fatti uscire dalla struttura; c’è stata tensione” LA 
VISITA DI SALVINI  – Nel pomeriggio, poco dopo le 16, è arrivata la 
visita di Matteo Salvini, segretario della Lega, che ha espresso 
solidarietà agli agenti indagati. “Avevo qualche appuntamento oggi 
pomeriggio, ho chiuso l’ufficio e disdetto gli appuntamenti perché non si 
possono indagare e perquisire come delinquenti 44 servitori dello Stato” 
queste le sue parole davanti all’ingresso di Santa Maria Capua Vetere 
(Caserta). “Se uno su mille sbaglia, paga. Ma non esiste ne’ in cielo ne’ 
in terra – ha aggiunto – venire a perquisire i poliziotti davanti ai 
parenti dei detenuti”. PISTOLE ELETTRICHE – “Le rivolte non le 
tranquillizzi con le margherite. Le pistole elettriche e la 
videosorveglianza prima arrivano e meglio è” ha aggiunto Salvini. 
“Incredibile! 44 poliziotti in servizio nel carcere di Santa 
Maria Capua Vetere (Caserta) sono indagati come violenti torturatori per 
aver bloccato la rivolta dei detenuti del 6 aprile scorso, che provoco’ 
danni per centinaia di migliaia di euro” IL GARANTE DEI DETENUTI –
  “Intendo mantenere il più stretto riserbo sull’inchiesta in corso – 
dichiara in una nota il Garante dei detenuti della Regione Campania 
Samuele Ciambriello -. Per quanto mi riguarda posso dire che abbiamo 
lavorato con massima scrupolosità e nel rispetto della nostra funzione di 
tutela e garanzia, segnalando alla magistratura episodi e denunce su cui 
è necessario, a garanzia di tutti, che si faccia chiarezza. Ciò 
nell’ambito del ruolo istituzionale che ricopro che mi impone di svolgere 
con terzietà e imparzialità la mia funzione di Garante delle persone 
ristrette. Chi ha operato Spetta alla magistratura, del cui lavoro 
abbiamo pieno rispetto, verificare fatti e responsabilità. Più volte ho 
manifestato apprezzamento per il lavoro svolto dagli agenti di polizia 
penitenziaria e non ritengo che siano venuti meno gli elementi su cui ho 
da sempre fondato il mio giudizio. Nell’interesse di tutti esprimo la mia 
fiducia nell’operato della Magistratura e confido nell’accertamento della 
verità, condizione essenziale per il rafforzamento della giustizia”.  

(Il riformista, 11 giugno 2020) 



Rivolta al carcere di Sant’Anna, ancora una volta si pone 
il problema sicurezza nelle case di reclusione 

La governance del sistema penitenziario del nostro paese oggi presenta 
tutti i suoi limiti. 
Ogni giorno si registrano aggressioni nei confronti dei poliziotti 
penitenziari e con l’arrivo del Covid 19 sono iniziate anche le rivolte 
dei detenuti. 
Ieri una rivolta al carcere di Salerno, oggi sono i detenuti della casa 
circondariale di Modena che hanno messo a ferro e fuoco la struttura. 
Da tempo il sindacato Fp Cgil denuncia lo stato di abbandono e la 
lontananza del dipartimento dell’ amministrazione penitenziaria dagli 
istituti penitenziari e tutte le figure professionali che ci lavorano. 
Siamo molto preoccupati della deriva in cui sta andando a finire il 
sistema penitenziario italiano. 
La fp Cgil esprime piena solidarietà a tutti i poliziotti e alle altre 
forze dell’ordine che stanno lavorando all’ interno del carcere S’Anna di 
Modena. 
Chiediamo al governo e alle forze politiche di prendersi carico dell’ 
attuale difficile situazione in cui versano le carceri italiane affinché 
s intervenga per una riforma del sistema penitenziario ormai non più 
rinviabile.  

(Comunicato FP-Cgil Modena, 8 marzo 2020) 

 

Durante il mese di giugno avviene la protesta 

delle guardie carcerarie, Salvini va a far 

visita. In questo momento i fatti dell’8 marzo 

vengono declinati solo dal punto di vista della 

sicurezza delle carceri e del loro ripristino 

dopo le rivolte. 



Le Voci 

É dallo scorso marzo che, come attivisti di Acad, ci ritroviamo a operare su un terreno assai 

difficile, contiguo ma per altri versi distante, da quello che abbiamo esplorato in questi anni 

durante i quali ci siamo quotidianamente dedicati alla lotta agli abusi e alle violenze delle forze 

dell’ordine. L'8 marzo 2020 in ventuno carceri italiane sono scoppiati disordini di vario genere 

ed entità, a causa dell'enorme paura da parte dei detenuti per il dilagare dell'epidemia di 

Coronavirus, della scarsità di informazioni fornite dalle autorità penitenziarie rispetto 

all'andamento dei contagi, della sospensione dei colloqui in presenza con i familiari. Il sistema 

carcerario evidenziava in quelle ore tutta la propria impreparazione nell’affrontare 

l’emergenza in luoghi perennemente sovraffollati e dove le dinamiche di comunicazione dentro-

fuori sono sempre estremamente complicate. Alle sollevazioni dei detenuti, il personale di 

polizia (talvolta esterno agli organici delle carceri) ha risposto con una violenza brutale, 

intervenendo con pestaggi e percosse sui detenuti. Violenze perpetrate come vere e proprie 

vendette anche a distanza di giorni, botte che risultano ancor più ingiustificabili rispetto ad una 

situazione di sommossa in atto. I rappresentanti dello stato, tutori delle persone detenute, 

diventavano corresponsabili di quattordici decessi avvenuti nelle carceri di tutta Italia. Grazie 

ad alcune informazioni filtrate dall'interno delle prigioni e al lavoro di inchiesta di pochi ed 

ostinati cronisti, quello che stava accadendo in carcere ha raggiunto, faticosamente, gli onori 

della cronaca. L'opinione pubblica è stata travolta dalle notizie prima sui disordini e poi sulle 

violenze da parte delle forze dell’ordine. I famigliari dei detenuti hanno cominciato a cercare 

ulteriori notizie, si sono ritrovati in presidi e sit-in spontanei all’esterno di quelle invalicabili 

mura. Da quell'8 marzo sono state decine le segnalazioni di abusi – nelle celle, nei reparti e nei 

padiglioni, negli spazi comuni e in quelli di isolamento, perfino sulle ambulanze – da parte di 

varie categorie: agenti di polizia penitenziaria, del Gruppo Operativo Mobile, del fantomatico 

e neonato Gruppo di Intervento Rapido e via dicendo. Segnalazioni che ci hanno trovati un po' 

impreparati, a causa delle contingenze particolari dell'universo carcere, dove è quasi 

impossibile trovare disponibilità di filmati e telecamere, testimoni oculari esterni ai fatti o referti 

medici veritieri. Luoghi nei quali è estremamente difficile provare le violenze e dove le uniche 

possibili sponde “istituzionali” sono costituite dai legali e dai garanti dei detenuti. L'estrema 

solitudine che esprimono tutte quelle persone che gravitano (da detenuti e da familiari) attorno 

al mondo delle prigioni italiane è stata amplificata dall’emergenza Coronavirus. Volenti o 

nolenti, anche noi di Acad ci siamo sentiti in dovere di provare a dare un supporto a chi ci 

chiedeva una mano, denunciando, raccontando, presentando esposti e chiedendo di segnalare 

quel che stava accadendo attraverso i nostri contatti tra la stampa. Prima di allora la nostra 



associazione non si era mai occupata prettamente di carcere. In questo stato di isolamento 

forzato abbiamo provato a fare il possibile, consapevoli delle difficoltà e dei limiti – logistici ma 

anche politici – con cui devono confrontarsi tutti quelli che hanno il compito di “rompere il 

muro” e dare voce a queste storie (i garanti dei detenuti, su tutti, ma anche il mondo della 

giustizia penale, che non sempre ha la capacità e la volontà di prendere posizione). La 

violenza che ha avuto cittadinanza nelle carceri italiane a distanza anche di quarantott’ore 

dalle proteste dei detenuti ci dà l’idea di come il problema sia strutturale all’intero universo 

delle forze dell’ordine. La narrazione dominante della teoria delle “mele marce” è ben lontana 

dalla realtà dei fatti; basterebbe leggere i quotidiani con regolarità per comprendere che non si 

tratta di casi isolati. La storiella del “singolo agente impazzito” è strumentale al mantenimento 

dello status quo e si rende necessaria ogni qual volta la pentola sugli abusi viene scoperchiata. 

Anche il sol pensiero, in questo caso specifico, che un potere dello stato possa perseguire la 

vendetta piuttosto che la giustizia, ci dà l’idea di quanto il problema sia intrinseco al sistema 

stesso; è questo l’allarme che avrebbero dovuto lanciare i fatti di Pavia, Milano, Modena, 

Santa Maria Capua Vetere, Foggia e tutte quelle altre carceri d’Italia dove per settimane sono 

andate avanti violenze finalizzate – con il pretesto del ripristino dell’ordine (come abbiamo 

accennato all’inizio, quando già il disordine non c’era più) – alla vendetta e alla punizione. La 

vergognosa gestione di quello che è successo chiama in causa però non solo gli agenti, 

identificati solo in minima parte e solo grazie alle telecamere interne ai penitenziari (e qui 

potremmo aprire la parentesi sulla battaglia per i numeri identificativi, una sfida all’apparato di 

cui la politica non vuole prendersi la propria responsabilità), ma anche le catene di comando 

che hanno permesso che gruppi armati e con volto coperto entrassero in carcere per blitz e 

perquisizioni che si sono trasformati in vere e proprie rese dei conti, riportando alla mente il 

triste passato del nostro paese. Forte è arrivata la conferma che “fare rete” ci fa sentire meno 

soli di fronte all’atrocità. Mettere a disposizione le nostre conoscenze, la nostra esperienza e i 

nostri contatti, ci ha inserito nella realtà di donne che hanno trovato il coraggio di denunciare, 

sia a livello giudiziario sia a livello mediatico, quello che stava succedendo ai loro mariti, 

compagni, fratelli, padri, all’interno delle carceri. Da gruppi spontanei di parenti di detenuti 

sono partite verso di noi decine di richieste d’aiuto ma anche semplici segnalazioni; decine di 

donne che non hanno mai avuto dubbi sul fatto che i diritti di un uomo vengano prima delle sue 

colpe, e che chi indossa una divisa per tutelare il prossimo non può diventarne il carnefice. 

Sono loro ad aver dato nuova linfa al nostro percorso, ad averci aiutato a intraprendere un 

cammino “parallelo” a quello che da anni percorriamo ,e ad averci dato la forza di affrontare 

un mondo con il quale non ci eravamo mai confrontati appieno. Ed è oggi, quando il tema della 



violenza della polizia in carcere buca gli schermi della televisione nazionale in prima serata, 

che dobbiamo trovare la forza per continuare a cercare una crepa nel muro, e a far risuonare 

ancora più forte la nostra voce, raccontando gli abusi in ogni luogo e in ogni tempo. È di un 

paio di giorni fa la notizia della condanna di un poliziotto penitenziario per tortura nei 

confronti di un detenuto. Questo è quanto successo a Ferrara ed è una cosa che ci fa ben 

sperare: non ci soffermiamo sulla pena, ma sulla sentenza, che diviene storica essendo la prima 

volta che in Italia un giudice riconosce “la crudeltà e la violenza grave”. Lottiamo insieme 

perché un giorno, speriamo il più vicino possibile, gli abusi in divisa non accadano più.  

(C.) 

 

 

 

 

Intanto a Modena 

Concluse le indagini preliminari per 

gli scioperi alla Carrozzeria Nuova 

G.M. di Camposanto. Circa 40 

operai e sindacalisti sono accusati di 

aver usato “violenza consistita 

nell'organizzare picchetti e blocchi, 

anche con l'uso di sedie e di un 

gazebo [...]”.  

La città è ormai fuori dal lockdown. E’ 

una stagione straordinaria, di colori, 

profumi e di natura che si risveglia con 

forza, che comunque non ha coperto il 

tetro grigio della voce delle grida 

stridule dei secondini, che seppellivano la 

nube di omertà. 



Luglio - iniziano le indagini 

Carceri: a 4 mesi dalle rivolte, 13 morti senza verità.  

Con 5 detenuti morti all'interno e altri 4 morti durante il 
trasferimento, il carcere di Modena fu quello dove la rivolta dal 7 al 10 
marzo provocò una strage. Sono 40 gli agenti della polizia penitenziaria 
feriti. Il Garante nazionale delle persone detenute o private della 
libertà, Mauro Palma, nella relazione al Parlamento ha annunciato, il 26 
giugno scorso, che per i 13 deceduti seguirà le indagini in corso 
attraverso la nomina di un proprio difensore e di un consulente medico 
legale per le analisi degli esiti autoptici. Per i nove morti detenuti a 
Modena, il consulente legale del Garante nazionale è Cristina Cattaneo, 
ordinario di Medicina Legale all’Università degli Studi di Milano e 
direttore del Labanof, il Laboratorio di antropologia e odontologia 
forense della stessa Università. Una scienziata già molto nota per i 
tanti casi sui quali è stata chiamata a fare luce e per il progetto, 
portato avanti da anni, di restituire un nome ai migranti morti in mare. 
Anche in questa vicenda i nomi hanno un significato importante. Dopo le 
rivolte, per molti giorni non si è saputo i nomi di chi era morto. E 
ancora oggi non sono note le cause. Il ministro della Giustizia, Alfonso 
Bonafede, intervenendo l'11 marzo al Senato aveva affermato che “dai 
primi rilievi, sembrano per lo più riconducibili all'abuso di sostanze 
sottratte alle infermerie durante i disordini.” Sarebbero morti per 
overdose di metadone. Una spiegazione che non soddisfa, nemmeno in parte, 
il desiderio di giustizia e verità espresso dalle famiglie delle vittime. 
Tanti gli interrogativi senza risposta, e i più forti da lasciare senza 
risposta, riguardano proprio Modena.  Come è possibile che ben quattro 
detenuti del carcere di Modena siano deceduti durante il trasporto in 
altri istituti penitenziari? Chi ha stabilito che potessero affrontare il 
viaggio invece di essere ricoverati in ospedale? C'e' infine il capitolo 
delle presunte violenze sui detenuti da parte degli agenti della Polizia 
penitenziaria dopo che le rivolte erano cessate. Quindi violenze non per 
sedare la ribellione, ma per punire. L'associazione Antigone ha 
presentato quattro esposti ad altrettante Procure. E anche il Garante dei 
detenuti di Milano, Raffaele Masto, ha inviato un'informativa alla 
Procura della Repubblica dopo aver ricevuto diverse segnalazioni da parte 
di parenti dei reclusi del carcere di Opera. I nomi dei detenuti morti, 
diffusi dall'agenzia Dire sono: Salvatore Piscitelli Cuono (40 anni), 
Hafedh Chouchane (36 anni), Slim Agrebi (41 anni), Alis Bakili (53 anni), 
Ben Masmia Lofti (40 anni), Erial Ahmadi (36 anni), Arthur Isuzu (30 
anni), Abdellah Rouan (34 anni), Hadidi Ghazi (36 anni), Marco Boattini 
(35 anni), Ante Culic (41 anni), Carlos Samir Perez Alvarez (28 anni), 
Haitem Kedri (29 anni). (La pressa 10 luglio 2020) Morte per overdose? 
Troppo semplice 



INVECE CHE ARCHIVIARE IL DECESSO di HAITEM KEDRI OCCORRE ARCHIVIARE I 
METODI CARCERARI 

(Vito Totire - psichiatra, è portavoce della rete nazionale per 
l’ecologia sociale Bologna, 21 luglio 2020) 

 

Nel mese di luglio si inizia a parlare di 

indagini, ci si iniziano a porre domande, 

soprattutto sui fatti di Modena, e ci si 

chiede se la prima lettura delle istituzioni 

s ia sufficiente se non addir i t tura 

mendace. 



Le Voci 

La legge della “guerra alle droghe” 

Da 30 anni, le carceri italiane sono popolate  e sono affollate a causa di un solo articolo di 

legge, il 73 della legge sulle droghe n. 309 del 1990,  detta  Jervolino-Vassalli. Non, si badi 

bene, l'articolo  contro narcotraffico e criminalità organizzata,  ma quello che sanziona  

spaccio al dettaglio e condotte penalmente  rilevanti che investono il consumo personale, come 

la coltivazione di una pianta di marijuana sul balcone di casa. Un  solo articolo della sterminata 

serie  di cui si occupa il codice penale sbatte  in cella il 25% dei detenuti  italiani, nel  dicembre 

2019  erano 14.475 su 60.000, e arriva a rappresentare il 30% degli ingressi in carcere  

(13.677 su 46.201).  Per un raffronto: per l'articolo 74 (associazione finalizzata al traffico 

illecito di sostanze stupefacenti , quel crimine organizzato contro  cui si sbandiera tanta enfasi) 

sono  detenute 963 persone, l'1,58%. I detenuti tossicodipendenti presenti sono 16.934, il 

27,9% del totale, mentre  rappresentano il 36,4% degli ingressi, un trend in aumento costante 

dal 2016.   Se a questi numeri aggiungiamo  quelli in pena alternativa e quelli finiti nel circuito 14

sanzionatorio amministrativo (44.000 nel 2019, per il 73% per cannabis), ci troviamo di fronte 

a un' area di criminalizzazione e punizione  immensa e senza precedenti. 

Numeri che significano alcune, chiarissime cose: che la legge sulle droghe colpisce i pesci 

piccoli, gli spacciatori di strada, che spesso sono anche consumatori, e le condotte minori; che 

la legge colpisce e mette in cella le persone tossicodipendenti, che avrebbero  bisogno di cura 

più che di galera; che la sterminata platea delle sanzioni amministrative – retoricamente 

invocata per “educare” e curare - produce il topolino di 202 (avete letto bene, duecentodue) 

richieste di programmi terapeutici. Il re è nudo. Senza contare che su questi reati si abbatte una 

giustizia inesorabile: 1 processo  per droga su 2 finisce con una condanna, per i  reati contro la 

persona  o il patrimonio il rapporto è 1 a 10. 

La prima e più razionale cosa da fare per affrontare il nodo delle persone che usano droghe e/

o sono dipendenti e finiscono in carcere è quella di modificare, radicalmente,  la legge, 

prevedendo la decriminalizzazione almeno delle condotte minori e di quelle correlate al 

consumo personale, facendole uscire tout court dal circuito penale e anche da quello 

amministrativo. Una riforma su cui in tanti lavoriamo da anni, ma su cui da anni scontiamo  la 

chiusura bipartisan di una politica ideologica e irrazionale: se mai contassero qualcosa le 

evidenze scientifiche e un banale calcolo costi-benefici, la legge Jervolino Vassalli non sarebbe 

nemmeno mai nata. 

Queste e molte altre statistiche sono pubblicate e commentate nell' XI Libro Bianco sulle droghe, https://14
www.fuoriluogo.it/pubblicazioni/libro-bianco-droghe/#.YCgBxGhKjIU

https://www.fuoriluogo.it/pubblicazioni/libro-bianco-droghe/%23.YCgBxGhKjIU
https://www.fuoriluogo.it/pubblicazioni/libro-bianco-droghe/%23.YCgBxGhKjIU


Come non bastasse,   e nonostante questi numeri, il carcere continua a raccontarci e raccontarsi 

la favola che dentro il consumo di sostanze non esista. Ciò che c'è, sotto il profilo dell'offerta di  

servizi, è  mirato al trattamento della dipendenza, soprattutto  da oppiacei, con obiettivo 

l'astinenza, con la possibilità di accedere alle terapie metadoniche, che dovrebbero essere 

garantite  sia in continuità con percorsi già in atto che con nuove prescrizioni;  ed è 

indubbiamente importante che lo siano (ma  non lo sono sempre e non in maniera omogenea in 

tutto il circuito).  E ci sono i SerD,  che dovrebbero garantire i programmi anche per accedere 

alle pene alternative,  ed è indubbiamente importante che ci  siano (ma  non ci  sono sempre e 

non in maniera omogenea in tutto il circuito). Ma ciò che davvero non c'è è un intervento che 

affronti, pragmaticamente, e prevenga o riduca al minimo i rischi correlati al consumo di 

sostanze all'interno: rischi di uso  non igienico, uso  promiscuo di materiali di iniezione o 

inalazione, rischi correlati a scorrette pratiche di assunzione, rischi dovuti alla sconosciuta 

qualità delle sostanze. Rischi di overdose. Ipocrisia,  mistificazione e falso moralismo coprono 

una realtà evidente, se si leggono le cronache sui sequestri di sostanze all'interno, le 

testimonianze di chi è detenuto, le ricerche (queste, però, soprattutto internazionali, che in Italia 

fare una ricerca sul consumo intramoenia è questione assai ardua). In Europa, la maggior parte 

dei paesi ha portato la Riduzione del  danno (RdD)  dentro le mura, offrendo educazione 15

all'uso sicuro e  accesso a materiali sterili, e dotando il personale (tutto) di competenze per 

l'intervento tempestivo e  di  farmaci salvavita in caso di overdose. Da noi,  nulla di tutto questo. 

Nemmeno, giocando al ribasso, l'abitudine di consegnare il naloxone, salvavita per l'overdose 

da oppiacei, alle persone tossicodipendenti in uscita, pur sapendo che sono soggetti ad alto 

rischio, dopo un periodo di astensione. In Italia abbiamo una buona normativa, che fa sì che il 

naloxone sia farmaco da banco, che può essere comprato  e usato,  in caso di necessità, da 

chiunque. É per questo che da 25 anni si distribuisce ai consumatori stessi, che da 25 anni 

salvano le vite dei loro compagni/e, costruendo una potente rete solidale. In carcere no. Se 

avessimo avuto un sistema decente di RdD, alcuni dei 13 morti del marzo 2020 sarebbero 

ancora con noi. Qualsiasi agente sarebbe stato formato a riconoscere una overdose, sarebbe 

stato capace di intervenire, avrebbe trovato in infermeria  fiale di naloxone e avrebbe saputo 

iniettarle. Non è stato così. Certo non solo per questo,  non basta una fiala  a cambiare una 

cultura radicata in cui i diritti  di chi è recluso non contano, e la loro stessa vita non conta. Però 

E' quella parte delle politiche sulle droghe che si occupa della salute di chi fa un uso attivo di droghe , e vuole ridurre 15
rischi e danni potenzialmente correlati ai consumi, mettendo le persone nella condizione  di avere un  uso sicuro 
(safer use),  comportamenti di autotutela , competenze e informazione. Nella RdD gioca un ruolo cruciale il 
contesto- sociale, culturale, normativo- che deve facilitare l'uso sicuro, e non ostacolarlo o addirittura impedirlo.



ci sarebbe stata una chance in più, per quelle vite . La RdD dal 2017  è formalmente  un LEA, 16

livello essenziale di assistenza, vuol dire un diritto di ogni cittadino. Dobbiamo fare ancora  

molto perché lo sia anche di fatto, dentro e fuori dal carcere. Insieme a tutto quello che sul 

carcere dobbiamo fare ancora, non sia considerato un impegno di second'ordine. Non lo è. E'  

questione di vita o di morte.30 anni di galera.  

(S. R.) 

 

La dichiarazione di emergenza sanitaria, a seguito della pandemia di 
covid-19, ha comportato come misura immediata la sospensione dei colloqui 
nelle carceri. In prigione, il rischio di contagio è alto, dato che – in 
condizioni “normali” – oltre la metà dei detenuti ha tra i quaranta e gli 
ottant’anni e che è altissima la percentuale di coloro che presentano 
almeno una malattia cronica o un sistema immunitario compromesso. 
Tuttavia, più che la paura del contagio, è stata la sospensione delle 
visite dei familiari a fare male e a dare il via alle rivolte di inizio 
marzo 2020. 
Le dimostrazioni dei detenuti hanno ottenuto un risultato imprevisto e 
i m p o r t a n t e : l a p o s s i b i l i t à d i a c c e d e r e a i c o l l o q u i v i a 
Skype. L’accelerazione dell’uso di collegamenti audio-visivi, in 
sostituzione dei colloqui di persona sospesi, è una vittoria dei 
detenuti: il sistema penitenziario si era infatti limitato in un primo 
momento ad ampliare soltanto il numero di telefonate, ed è stato grazie 
alle dimostrazioni che si è riusciti a strappare questa importante 
apertura. 
L’emergenza scatenata dal covid-19 ha messo in luce l’importanza vitale 
dei colloqui per i prigionieri. Come evidenziato dai garanti per i 
detenuti, i colloqui via Skype dovrebbero essere estesi a tutti i 
detenuti, al di là della sezione di appartenenza. Non solo a quelli in 
media sicurezza, ma anche a quelli in Alta Sicurezza e in tutti gli altri 
reparti. In gioco ci sono i diritti all’affettività, all’amore familiare, 
alla genitorialità e al coniugio, che sono diritti inviolabili dell’Uomo 
e devono pertanto essere garantiti e protetti. 
Da alcuni penitenziari si è levata la voce per chiedere di mantenere i 
colloqui audiovisivi anche una volta usciti dall’emergenza pandemica. Lo 
hanno chiesto, per esempio, i detenuti di Livorno in una lettera al 
Presidente della Repubblica e al Ministro della Giustizia. 
A luglio, un appello – sottoscritto da centinaia di scrittori, 
intellettuali, docenti universitari, garanti dei detenuti, associazioni e 
partiti politici – raccoglie quelle istanze, chiedendo che i colloqui via 
Skype in carcere siano estesi e garantiti a tutti i detenuti senza 
discriminazioni, e che sia permesso al prigioniero di scegliere tra il 
colloquio di persona e quello audio-visivo. 

Sul tema delle morti per overdose durante le lotte di marzo, vedi gli interventi di Stefano Vecchio e Angelo Giglio 16
nella newsletter del Comitato Verità per le morti in carcere,  n. 3/2020 e  4/2020, https://www.dirittiglobali.it/
coronavirus-morti-carceri-appello/

https://www.dirittiglobali.it/coronavirus-morti-carceri-appello/
https://www.dirittiglobali.it/coronavirus-morti-carceri-appello/


 
[Liberamente tratto dall'Appello per il mantenimento definitivo e 
garantito dei colloqui audio-visivi negli istituti penitenziari] 
Ristretti.it 

 
 

 

Intanto a Modena 

A distanza di pochi giorni dallo 

sciopero alla Mac Power di Fiorano 

Modenese, paiono concretizzarsi le 

esplici te minacce r icevute dai 

caporali – anche mediante video – 

contro i delegati sindacali: in 

Pakistan la casa dei genitori di uno 

dei delegati S.I. Cobas viene 

bersagliata da raffiche di arma da 

fuoco. I carabinieri rifiutano di 

ricevere la denuncia da parte dei 

lavoratori, affermando che si tratta 

di “cose tra di voi stranieri”.  

Per la prima volta si riunisce il 

Consiglio Popolare in piazza Grande 

a Modena, tra le tematiche e gli 

argomenti affrontati c’è la strage al 

carcere di Sant’Anna e si chiede verità 

sui fatti accaduti. Il Consiglio Popolare 

domanda chiarimenti in merito, al 

consiglio comunale di Modena 

attraverso una lettera a cui non ha 

ancora ricevuto risposta. Il silenzio 

delle istituzione fa il paio con la loro 

incapacità, ed è inaccettabile in 

relazione ai fatti accaduti.  



Agosto - Le prime testimonianze 
Due testimoni hanno raccontato di pestaggi nel carcere di 
Modena durante la pandemia.  

In un due lettere, di cui l'AGI è in possesso, danno la loro versione, 
negata dalla polizia penitenziaria. Al di là delle presunte violenze, 
sono tanti i dubbi su come siano morte 13 persone, di cui 9 a Modena, 1 a 
Bologna e 3 a Rieti. Alcuni, come Salvatore Piscitelli, decedute nel 
trasferimento da un carcere all’altro. 

AGI - L’8 e il 9 marzo, mentre gli italiani iniziano la fase più dura 
della pandemia chiudendosi in casa, una settantina di carceri da nord a 
sud viene attraversata dalle violente proteste dei detenuti innescate dal 
divieto di colloquio coi familiari per evitare che il contagio dilaghi 
tra le mura. Nella bolgia degli istituti incendiati e devastati perdono 
la vita 13 persone, nove nel carcere di Modena di cui quattro durante il 
trasporto da qui ad altri istituti, uno alla ‘Dozza’ di Bologna e tre 
nella prigione di Rieti. La maggior parte di loro sono giovani e 
tossicodipendenti che stavano scontando condanne per reati legati alla 
droga, stipati in celle di pochi metri. Dai primi riscontri emerge che il 
loro decesso sarebbe dovuto all’ingestione di metadone e psicofarmaci 
saccheggiati dalle infermerie. È questa l’ipotesi su cui si concentrano 
le indagini per ‘omicidio colposo’ e ‘morte in conseguenza di altro 
reato’ delle procure che hanno disposto gli esami tossicologici i cui 
primi esiti confermano l’assunzione delle sostanze, letali se prese in 
grande quantità. Ma gli avvocati dei morti, che portano avanti le istanze 
delle famiglie, le associazioni attive nel mondo delle carceri e alcuni 
testimoni ritengono che non basti l’overdose a spiegare quanto 
accaduto.    I testimoni, "spogliati e picchiati, il nostro amico morto 
non è stato curato"In particolare, due detenuti denunciano di avere 
subito “abusi” nel carcere di Modena e che le persone decedute nel 
trasporto verso altri penitenziari subito dopo la rivolta non sarebbero 
state visitate dai medici prima di essere trasferite altrove, nonostante 
stessero male. E’ una scenario, tutto da verificare e nell’ambito di una 
vicenda che apre molti altri interrogativi, raccontato in due lettere, di 
cui l’AGI è in possesso, firmate dai compagni di viaggio di Salvatore 
‘Sasà’ Piscitelli, uno dei 13 morti, secondo i primi riscontri, a causa 
dell’abbuffata di medicinali. Entrambe le persone che riferiscono di 
essere state vittime di violenze gratuite hanno viaggiato da Modena ad 
Ascoli assieme a Piscitelli, il quarantenne per il quale i suoi compagni 
di teatro di Bollate, dove era recluso prima di Modena, avevano chiesto 
in una lettera resa pubblica a giugno di sapere la “verità” sulla sua 
scomparsa. Preferiscono restare anonime "per timore di ritorsioni”.  

E’ domenica 8 marzo quando inizia a ribollire il carcere di Modena coi 
detenuti che protestano anche per le restrizioni ai colloqui coi 
familiari. “A me dispiace molto per quello che è successo - è scritto 



nella prima delle due lettere - Io non c’entravo niente. Ho avuto paura…
Ci hanno messo in una saletta dove non c’erano le telecamere. Amatavano 
(ammazzavano? ndr) la gente con botte, manganelli, calci e pugni. A me e 
a un’altra persona ci hanno spogliati del tutto. Ci hanno colpito alle 
costole. Un rappresentante delle forze dell’ordine, quando ci siamo 
consegnati, ha dato la sua parola che non picchiava nessuno. Poi non l’ha 
mantenuta”. I pestaggi, stando a questa testimonianza, sarebbero 
proseguiti durante il viaggio verso Ascoli dove “Sasà è stato trascinato 
fino alla sua cella e “buttato dentro come un sacco di patate. Era 
debole, forse aveva preso qualcosa”. “E anche qua - dice - veniva la 
squadra. Come aprivi bocca per chiedere qualcosa, prendevi delle botte. 
Ci mettevano con la faccia al muro. Venivano a picchiare col 
passamontagna, per non far riconoscere le facce”. Il secondo detenuto 
conferma che “Sasà stava malissimo e sul bus lo hanno picchiato, quando è 
arrivato non riusciva a camminare. Era nella cella 52, ho visto che 
nessuno lo ha aiutato”. Sostiene inoltre che nessuno dei compagni di 
viaggio sia stato visitato dai medici, come sarebbe stato obbligatorio 
per il 'nulla osta' per il trasferimento.  

La Polizia penitenziaria, nessuna violenza gratuita, situazione era 
devastante 

La parte del racconto sui pestaggi viene negata da Gennarino De Fazio, 
segretario nazionale Uilpa della polizia penitenziaria, che invita a 
riflettere invece su altre possibili mancanze nella gestione della 
protesta. “Mi sento di escludere che ci sia stata violenza senza motivo. 
Parliamo di un istituto penitenziario incendiato e devastato, sono stati 
divelti cancelli e tentata un’evasione di massa. Immagino ci siano state 
delle perquisizioni accurate perché alcuni avevano armi rudimentali od 
oggetti da taglio e che quindi si sia dovuto ricorrere anche al 
denudamento di qualche detenuto. Teniamo presente che parliamo di un 
carcere col 152% di sovraffollamento, la capienza regolamentare è di 369 
detenuti, ce n’erano 560 in quel momento. Solo questa segna il livello di 
accuratezza della gestione all’interno del penitenziario. In quel 
contesto, se c’è stata violenza la possiamo definire ‘legittima’ perché 
serviva per ripristinare l’ordine, evitare evasioni ed eventuali soprusi 
di detenuti sui loro compagni”. De Fazio sottolinea altri aspetti della 
vicenda: “Il fatto che i detenuti siano arrivati così facilmente alle 
infermerie degli istituti e si siano approvvigionati di metadone con così 
tanta facilità dimostra che qualcosa è mancato. Si aveva l’obbligo di 
rendere più sicure le infermerie? Non impedire la commissione di un 
reato, per il nostro codice penale, equivale a cagionarlo. Non è 
possibile che siano morte in questo modo 13 persone”. "Segnaleremo queste 
testimonianze alla magistratura - dice la direttrice del carcere di 
Modena, Maria Martone - è giusto che si accerti quello che è successo, 
non abbiamo nulla da nascondere".  

Gli avvocati delle famiglie, troppo facile l'accesso all'infermeria 

Sui fatti di Modena la Procura ha aperto un’inchiesta complicata dalla 
morte improvvisa, l’11 luglio scorso, del procuratore capo Paolo 



Giovagnoli. Alcune famiglie dei reclusi hanno deciso di affidarsi ai 
legali che già assistevano i loro congiunti in questa indagine. Luca 
Sebastiani, avvocato di Hafedh Chouchane, racconta la difficoltà a 
comunicare il decesso ai parenti del suo assistito: “Se non fosse stato 
per me, la sua famiglia tunisina, mamma e fratelli, non avrebbe saputo 
della sua morte. Ho impiegato diversi giorni a rintracciarli attraverso 
il consolato. La sua morte mi ha sconvolto, era un ragazzo di 36 anni, 
sempre sorridente, ne ho un bel ricordo. Avrebbe beneficiato a breve 
della liberazione anticipata, avevo appena depositato l'istanza. Nel giro 
di un paio di settimane sarebbe uscito, pensava al futuro, a un lavoro. 
Non aveva un'indole violenta, mi è sembrato strano sia finito in episodi 
turbolenti”. Tommaso Creola, legale di Artur Luzy, moldavo di 31 anni, in 
carcere per rapina, spiega di avere aiutato i familiari a recuperare la 
salma del giovane: “Non so se siano state commesse delle negligenze nella 
gestione della rivolta, a Modena di solito lavorano bene, era una 
situazione molto particolare. La magistratura darà delle risposte”. 
Lorenzo Bergomi, legale di Ahmali Arial, marocchino di 36 anni, riferisce 
“di avere avuto un contatto coi familiari interessati al recupero della 
salma, poi più nulla”. Afferma “che a molti che si dice abbiano 
partecipato alla rivolta ora vengono negati i benefici, anche se non sono 
indagati e non hanno procedimenti disciplinari in corso. Uno di loro è 
stato riportato in carcere mentre stava scontando la pena ai domiciliari 
per il sospetto che abbia partecipato perché nella sua cella con altre 3 
persone è stato trovato un coltello rudimentale e si trovava nella zona 
dove hanno sfondato il cancello. ‘Lo abbiamo fatto perché bruciava 
tutto’, mi ha assicurato, negando che il coltello fosse suo.”. 

 L'informativa in Parlamento non fa cenno alle cure mediche 

Un aspetto da chiarire è quello delle visite mediche. In un'informativa 
inviata al Parlamento, Franco Basentini, all'epoca capo del Dipartimento 
amministrazione giustizia, scrive che gli agenti “riuscivano a fiaccare 
la resistenza aggressiva e violenta dei ribelli, immobilizzare i più 
facinorosi, condurli all’esterno e collocarli immediatamente sui mezzi di 
trasporto preventivamente predisposti”. Non si fa cenno in questo 
passaggio ad alcuna visita medica. I familiari di Piscitelli, in 
particolare una giovane nipote che ha chiesto ai pm tramite l’avvocato 
Antonella Calcaterra di sapere come abbia perso lo zio, pensano che forse 
si sarebbe potuto salvare se fosse stato visitato prima di essere portato 
nelle Marche. Non è chiaro nemmeno dove sia morto: fonti interne al 
carcere affermano che sia sia spento nell'ospedale di Ascoli, al cui 
ingresso non avrebbe presentato segni di intossicazione né lesioni 
compatibili con violenze, a differenza del detenuto che parla di un 
decesso in cella preceduto da un forte malessere. […]  

(Manuela D’Alessandro-AGI -agenzia Italia, 11 agosto 2020) 



Morti al carcere di Sant’Anna di Modena, due detenuti 
rivelano Sasà fu picchiato in cella, poi il decesso 

La pubblicazione di due lettere scritte da detenuti che dicono di essere 
stati testimoni delle sue ultime ore e dei trattamenti violenti che 
avrebbe subito apre pubblicamente il “caso Piscitelli” sul quale da mesi 
sta indagando la Procura di Ascoli e presto indagherà quella di Modena. 
Salvatore Piscitelli, per tutti Sasà, è uno dei nove morti durante la 
rivolta dell’8 marzo al carcere di Sant’Anna. Ma fa parte dei “figli di 
un dio minore” di questa vicenda: i quattro detenuti deceduti durante il 
trasporto in altro carcere per i quali non si sa nulla delle indagini. In 
questo caso è morto ad Ascoli. Una vicenda della quale non si conosce 
quasi niente per il black-out di informazioni ufficiali. Sui tanti 
aspetti ancora oscuri i familiari, sopratutto la nipote Rosa, ora 
chiedono l’attenzione della magistratura. 

Originario di Acerra, ma residente a Saronno, 40enne, Sasà era un 
tossicodipendente di lunga data che, tra un tentativo e l’altro di uscire 
dall’eroina in centri di recupero, sempre falliti, viveva vagabondando e 
compiendo piccoli furti. A Modena, era finito a Sant’Anna per aver 
cercato di utilizzare una carta di credito rubata. Doveva uscire in 
questi giorni. Invece è uscito in condizioni gravi l’8 marzo durante la 
rivolta. Non si sa neppure se è stato sottoposto a visita medica prima di 
lasciare Sant’Anna, anche se è obbligatoria per il nulla osta. Fatto sta 
che è morto dopo un giorno in cella ad Ascoli, trasferito d’urgenza 
all’ospedale marchigiano. Il fascicolo sul suo caso è aperto in Procura 
ad Ascoli ma potrebbe passare a Modena. 
In ogni caso, non si sa nulla sulla sua autopsia né sulle circostanze e 
le cause del decesso. Ora vengono rese note due lettere scritte da 
detenuti che dicono di averlo visto nelle sue ultime ore. Lettere inviate 
a due giornaliste, una del blog GiustizaMi e l’altra all’agenzia stampa 
Agi. Ieri l’Agi le ha pubblicate a stralci. I due detenuti danno versioni 
che concordano in molti punti pur non potendo da quel giorno aver 
comunicato né tra di loro né con nessun altro. 
Entrambi chiedono l’anonimato, terrorizzati dal pericolo di gravi 
ritorsioni in cella. Sono ricostruzioni importanti ma che devono essere 
vagliate sia per capire sia se sono autentiche sia per capire quanto sono 
quanto veritiere. Entrambi i detenuti raccontano che, durante la rivolta, 
sono stati fatti spogliare e picchiati più volte da “guardie”. Anche 
durante il trasporto e persino dopo avrebbero preso scariche di bastonate 
e calci da agenti con passamontagna per non farsi riconoscere. Ma i loro 
racconti vanno al di là dei pestaggi riferiti, già denunciati da altri - 
sono in corso due indagini alla Procura di Modena - e raccontano di Sasà 
Piscitelli. È soprattutto la seconda lettera (che abbiamo avuto modo di 
farci leggere interamente) a raccontare in dettaglio aspetti gravi: 
«Quando siamo arrivati ad Ascoli - scrive il secondo testimone - ci hanno 
scaricato e lo trascinavano fin alla cella e lo hanno buttato dentro come 
un sacco di patate. Niente infermieri. Non ti lasciavano parlare con 
nessuno. Lo hanno picchiato di brutto. Ma era troppo debole. Non ha 
resistito a quelle botte. Forse lui ha preso qualcosa, dei medi. 



A Sant’Anna Piscitelli aveva assunto metadone e altre sostane durante il 
saccheggio dell’infermeria; stava male ma fu trasferito ad Ascoli. 
Dell’autopsia e di referti che indichino eventuali percosse non si sa 
nulla.  
(Gazzetta di Modena, 11 agosto 2020) 

 
 

Mentre ci sono giornaliste che fanno 

inchiesta vera, la stampa locale si limita a 

riportare le informazioni prese da altri 

articoli. Le lettere usciranno solo a 

settembre. 



Le Voci 

Oggi è per me la prima giornata di colloqui. Mi hanno avvertita all'ultimo momento che devo 

prepararmi. 

Mi prende un po' di angoscia: è opportuno che mi presenti al meglio per non dare 

preoccupazioni a chi ho lasciato fuori dalle mura. Non ho un filo di rossetto da mettermi (lo 

stick che mi ero portata giace al casellario, come la boccetta di profumo   che mi seguiva da 

Atene, con la sua fragranza speziata). Certo, dopo una settimana di digiuno forzato per 

l'immangiabile sbobba del carcere, la mia linea sarà perfetta. Aspetto chiusa in cella. Il tempo, 

senza orologio, non passa mai..... Nessuno viene a prelevarmi. Ma sarà vero che c'è qualcuno 

per me? Finalmente arriva la secondina. Sferragliare di chiavi che aprono il cancello. Percorro il 

corridoio accompagnata dagli sguardi delle altre rinchiuse. Al piano terra c'è un gruppetto di 

donne pronte per il colloquio, provenienti da sezioni diverse.  

Noto che tutte hanno un sacchetto o una borsa di tela da cui spunta il collo di una bottiglietta.  

Alcune   discorrono sottovoce tra di loro, in un piemontese particolare, una specie di esperanto 

regionale che sa di terra e di vigna , di risaie e di frutteti: è l'idioma antico comune a chi si 

muove, stagione dopo stagione, dietro al lavoro e sedimenta un linguaggio fatto di luoghi e di 

epoche diverse. Sono le donne della comunità sinta,, legate tra di loro da vincoli atavici di 

parentela, sparse in tutte le sezioni. In quel loro discorrere fitto si coglie, insieme alla gioia di  

ritrovarsi, il bisogno di riaffermare un'appartenenza, i segni bistrattati di radici comuni, mai 

dimenticate. Finalmente ci muoviamo. Si riapre la porta del blocco femminile da cui sono 

entrata, un secolo fa.....Cortile,...padiglione colloqui...noi in fila indiana dietro la secondina , 

porte aperte e richiuse alle nostre spalle, dedalo di corridoi…. Arriviamo in zona colloqui. 

Ennesimo controllo.Tutte hanno la prenotazione scritta tranne me....mi prende la paura del 

vuoto....No, è il primo colloquio, basta richiesta telefonica da parte del   parente consentito e 

quel parente mi sta aspettando....Ma non è ancora finita:   anche i visitatori devono essere 

controllati, attraverso il passaggio al metaldetector insieme ai pacchi che vogliono fare 

entrare,,,, 

Dunque ulteriore attesa, chiuse in una saletta adibita in origine ai colloqui per i detenuti del 41 

bis. Spessi vetri divisori, barriera invalicabile tra le due parti del bancone,   senza possibilità di 

comunicare se non attraverso microfoni. Se i vetri appaiono pieni di crepe, resiste il cemento, 

gridano ancora disumanità i segni di contatti fisici impossibili. Finalmente si può andare. 

Percorriamo l'ultimo tratto di corridoio sotto lo sguardo ironico di secondini maschi ( da loro è 



gestito il blocco colloqui). Lo vedo in mezzo ai parenti raggruppati in fondo alla sala,   con la 

grande figura e la giacca a quadri di sempre.....e, improvvisamente sento dilagarmi dentro la 

nostalgia che in tutti questi giorni ero riuscita ad esorcizzare....Con lui c'è l'aria di casa mia, ci 

sono i miei animali... e c'è la Valle, le sue lotte di sempre, con gli affetti, i pericoli, il dolore e 

l'allegria di una vita   vera....Prendiamo posto ad un tavolino. Insieme ai messaggi e saluti, ai 

racconti di iniziative scaturite da una solidarietà grande ed inaspettata, ci sono i silenzi di 

un'intimità infranta, raggelata da quest'universo dove non c'è posto per la gentilezza....La sala 

colloqui è piena di parole e di sofferenza, Qualcuno piange, altri discorrono fitto. Dalle borse 

che le detenute hanno portato con sé spunta l'umile omaggio, la testarda ricerca di quotidianità 

a cui ci si appiglia per non snaturarsi: sui tavoli compaiono bottigliette di caffè, qualche 

merendina da consumare insieme, qualcosa da offrire, come quando si hanno visite, a 

casa....L'ora di colloquio è già volata via, inesorabile. Entra la guardia a richiamare le 

detenute, nominandole ad una ad una. Gli ultimi saluti affannosi sotto l'occhio indiscreto delle 

telecamere. Prima di uscire dalla sala, mi volto un'ultima volta; lo vedo scomparire dalla porta 

di fondo, a testa bassa e mi stringono il cuore quei radi capelli grigi, quel passo stanco di 

persona anziana....Ma per le detenute non è ancora finita: prima di recuperare i pacchi portati 

dai parenti, c'è la perquisizione corporale.  

Chiuse in una stanza, aspettiamo l'arrivo della guardiana. A seconda di chi ci capita, la 

perquisizione sarà più o meno approfondita. Via le scarpe, le calze, i pantaloni. Alzare la 

maglia, abbassare le mutande, scuotere il fazzoletto...Il rito è insopportabile, tanto più 

insopportabile quanto più immotivato. Accanto alle altre che, come me , si rivestono in fretta,  

mi sento montare dentro la marea dell’odio...  

(N. D. - carcere delle Vallette, 7gennaio 2020) 

 



 

 

Intanto a Modena 

La Digos di Modena denuncia 

77 autisti e facchini del gruppo 

GLS per a l cun i s c ioper i 

avvenuti l'anno precedente. Gli 

atti processuali spiegano che 

la Digos aveva proceduto alle 

denunce non in base a filmati o 

identificazioni, ma sulla base 

della lista delle iscrizioni al 

sindacato S.I. Cobas fornita 

dal dirigente dell'azienda.  

Il dibattito si allarga e l’appena nato 

Consiglio Popolare pensa che sia 

assolutamente utile che un gruppo di 

compagni si dedichi a questi fatti in 

maniera più strutturata. Si decide di voler 

creare un dossier che raccolga la 

cronologia dei fatti e degli sviluppi, e di 

o rgan izzare a l cune in i z ia t i ve d i 

solidarietà e informazione sull’evolversi 

dei fatti.



 

Report 18 gennaio di Bernardo Iovene 

"A chiedere più coraggio al governo e  ai tribunali 
di sorveglianza sono anche gli avvocati e le 
associazioni come l'associazione carcere possibile 
di Napoli.  
In altri momenti,  i garanti,  in collaborazione 
con le associazioni cattoliche, hanno organizzato 
addirittura giorni di digiuno.  
E poi ci sono anche i Cappellani del carcere che 
arrivano addirittura in corteo 
Iovene:  I vostri nomi? 
Don Massimo , Don Giovanni , frate Giuseppe , Don 
Bruno 
Iovene: Non succede tutti i giorni che i sacerdoti 
facciano manifestazione. 
Don Massimo: "Noi tocchiamo la realtà con mano, io 
penso che è un dovere da parte nostra manifestare. 
Ci sono persone in carcere che devono scontare 
pochissimo, perché non dovrebbero uscire , magari 
agli arresti domiciliari " 
Iovene: E lei va in carcere così? 
Fra Giuseppe: io sono Francescano vorremmo dare 
voce a chi non ha voce"  
Al megafono Don Franco Esposito  
Don Franco: "Questa mattina 110 contagiati a 
Poggioreale....."  
Anche don Franco Esposito va tutti i giorni al 
carcere a portare conforto e fede ai detenuti 
Inoltre, con l'associazione liberi di volare, nel 
quartiere sanità, gestisce una struttura che offre 
misure alternative al carcere Utilizzano Il 
braccialetto elettronico dotato anche di sistema 
GPS per consentire ai condannati di girare liberi 
nel giardino della struttura.  Il percorso 
riabilitativo e di reinserimento sociale,  prevede 
laboratori creativi per il reinserimento al 
lavoro.   
La struttura conta 50 detenuti in prova ai servizi 
sociali e 12 detenuti ai domiciliari e accoglie 
anche chi, dopo la pena, non ha fissa dimora Una 
funzione che dovrebbe avere il carcere 
(Report 18 gennaio - trascrizione dal minuto 47) 



Settembre - i fascicoli tornano a 
casa 

Morti al Sant'Anna, le lettere dei carcerati ora sono un 
giallo 

Tutti e nove i fascicoli sui decessi avvenuti tra l'8 e il 9 marzo in 
Procura a Modena. Testimonianze da confermare. Oltre alle inchieste sui 
cinque detenuti trovati morti all'interno di Sant'Anna, ora i pm modenesi 
Francesca Graziano e Lucia De Santis stanno indagando anche sui quattro 
detenuti morti durante o dopo il trasporto in altri istituti. In realtà 
sono otto i fascicoli a Modena: manca solo quello di Hadid Ghazi, 30 
anni, tunisino, il detenuto morto all'ospedale di Verona il 10 marzo 
durante il trasferimento al carcere di Trento, ma pare si tratti solo di 
un problema formale che avrà soluzione nei prossimi giorni. La 
riunificazione di tutti i pezzi di un'indagine che riguarda lo stesso 
evento è importante non solo per una ricostruzione di quanto è accaduto 
ma anche per capire se, come raccontano due detenuti, sono stati commessi 
o no gesti di violenza su alcuni detenuti. Il procuratore Giuseppe Di 
Giorgio ha infatti ricevuto i fascicoli nei giorni scorsi dalle procure 
di Parma (dove il 10 marzo è morto il moldavo Arthur Isuzu, 30 annni), di 
Alessandria (per la morte di Abdellah Rouan, 34 anni, marocchino) e 
soprattutto di Ascoli per il decesso di Salvatore Sasà Piscitelli, 40 
anni, il detenuto al centro del caso più drammatico. Nelle due lettere 
scritte da detenuti, spedite all'agenzia stampa Agi, viene raccontata una 
lunga serie di azioni brutali che avrebbero commesso agenti della 
penitenziaria dopo la rivolta contro detenuti estranei. Si cita anche la 
vicenda di Sasà Piscitelli, detenuto tossicodipendente diventato 
apprezzato attore di teatro in carcere a Bollate e poi a Modena: caricato 
sul furgone già in coma per una overdose secondo uno degli autori delle 
lettere sarebbe stato picchiato durante il trasporto e anche una volta 
messo in cella ad Ascoli, morendo l'indomani all'ospedale della città 
marchigiana. "Sasà stava malissimo e sul bus lo hanno picchiato, quando è 
arrivato non riusciva a camminare. Era nella cella 52, ho visto che 
nessuno lo ha aiutato", scrive uno dei due detenuti per ora anonimi per 
paura di ritorsioni. Una testimonianza gravissima che va verificata. 
Quanto ai cinque detenuti trovati morti a Sant'Anna, l'autopsia della 
Medicina Legale indica la causa in un'overdose di metadone e neurolettici 
ed esclude la presenza di segni di percosse e altre violenze.  

(Gazzetta di Modena, 5 settembre 2020) 



Intervento di Mauro Palma, Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale 

Buonasera a tutti. Credo che sia innanzitutto doveroso, intervenendo qui 
a Modena in questa occasione e non solo perché vedo i nomi riportati 
nelle magliette che i presenti indossano, ricordarci che veniamo da un 
anno in cui l’evento più drammatico, diciamo, degli ultimi decenni nel 
carcere, cioè la morte di un così alto numero di persone è avvenuto 
proprio in questa città. O anche se proprio non avvenuto in questa città, 
riguarda persone che provengono da questa città. Un tema su cui 
probabilmente torneremo, ma non è possibile iniziare a parlare del 
carcere senza ricordare e prendere coscienza di questo elemento. Un 
elemento che è stato cancellato un po' frettolosamente. Anche nei 
dibattiti e nelle discussioni io ho usato l’orribile termine che è stato 
preso come una delle tante causalibis, ovvero gli effetti collaterali di 
un qualcosa senza contare le vite che si sono perse. Si chiedeva una 
fotografia del carcere attuale e lo stato dei diritti delle persone 
ristrette. Generalmente questo tema parte sempre dai numeri del 
sovraffollamento. Quello dei numeri del sovraffollamento è un tema 
importantissimo ma quantomeno io non credo sia l’unico tema su cui 
riflettere. L’affollamento è un problema, oggi abbiamo 53.958 detenuti e 
i posti regolamentari disponibili sono 50.628 e, come sappiamo, non è 
possibile una distribuzione uniforme. Un sistema deve avere la 
possibilità di numeri più bassi perché, oltretutto in questo periodo, ci 
può essere la necessità di avere posti dove riuscire a separare le 
persone in caso di diffusione del contagio. Perché dico che è un problema 
nodale ma non è l’unico problema? Perché quello che io avverto 
principalmente è da un lato un vuoto nella progettazione di ipotesi 
all’interno della detenzione, vuoto accentuato anche dalla 
sperimentazione del vuoto fisico che si è avuta in questi mesi con 
persone che non entravano più all’interno del carcere, dovuto al problema 
del blocco di attività anche di quelle istituzionali nella stragrande 
maggioranza delle situazioni. Come la stessa istruzione e la scuola sono 
state bloccate. È questo vuoto sperimentato e questi corridoi, che io in 
altre occasioni ho chiamato veramente muti, divenuti muti come tipo di 
sensazione, possono indurre un modello di normalità che tenda a 
ricostruire un post covid basato su una situazione di questo genere. Una 
situazione dove magari migliorano le condizioni materiali ma in qualche 
modo non si fa più perno su quello che è l’unico valore aggiunto del 
sistema penitenziario italiano, la sua permeabilità al volontariato, alle 
esperienze esterne, io certe volte l’ho definita la sua “porosità”. In 
qualche modo vedo il rischio, anche perché la tradizione italiana riporta 
molto spesso che ciò che era emergenza è poi diventata normalità. Quindi 
che questa emergenza di carcere autoriflessivo che soltanto pensa, poi 
diventi la nuova normalità.  

La seconda questione che vedo molto problematica è il permanere di una 
composizione sociale che si interroga seriamente sulla sua funzione. Ieri 
sera mi sono scaricato dei dati. Ancora ieri, nonostante alcune 
detenzioni domiciliari che sono state date, oltre ad avere 18.919 persone 



detenute che avevano un residuo di pena inferiore ai tre anni e che 
quindi avrebbero potuto ipoteticamente avere accesso a forme alternative 
alla detenzione, ne avevamo circa 3.000 che avevano una condanna, non un 
residuo, inferiore a due anni, e 940 inferiori ad un anno. Ecco, se io ho 
una condanna a quattro o cinque mesi, all’interno del carcere questa è 
semplicemente come una parentesi temporale, un tempo vuoto. Nessun 
progetto, nessuna pianificazione è possibile. E allora il carcere mi 
diventa semplicemente il luogo dove la contraddizione sociale esterna va 
a finire semplicemente con una interruzione per poi riproporsi e 
riprodursi. Quindi accanto al sovraffollamento, se mi si chiede qual è la 
fotografia dei diritti, la prima questione è sicuramente quella 
dell’affollamento, ma non è l’unica. Io vedo la questione del rischio del 
vuoto tematico, che oggi caratterizza il carcere, e contemporaneamente un 
vuoto tematico che si riflette in un tempo inutile. Persone che sono 
all’interno per brevi periodi perché in realtà sono soltanto il risultato 
del fallimento di altre forme di dirimere i conflitti che sono nella 
società e che poi vanno a finire all’interno del carcere. Il terzo nodo, 
e poi mi fermo per questo giro, vedo che di carcere si parla soltanto a 
partire da un punto di vista, che è il punto di vista delle situazioni 
più gravi, più forti dell’alta sicurezza. Si parla dal punto di vista del 
dibattito paradossale sul valore simbolico che la detenzione debba avere 
per caratterizzare l’impegno dello Stato a contrastare la criminalità 
organizzata. Si parla sostanzialmente soltanto di circa 10.000 persone 
all’interno di un mondo, come prima vi ho detto, di circa 54.000. Questo 
punto di vista rischia di far diventare tutta la logica interna sussunta 
da questo aspetto: il carcere diventa un luogo dove si attenua un po' una 
logica da alta sicurezza. Questi sono i rischi del presente, quindi: 
l’affollamento, il vuoto, la composizione sociale, lo sguardo tutto 
centrato su una logica che parte e si muove soltanto dall’alta sicurezza 
e da quel punto di vista si rivolge alle altre situazioni, alle altre 
connotazioni della popolazione detenuta. 

INTERVENTO FINALE 

Dedico due minuti a due temi diversi, un minuto ciascuno.  

La questione delle indagini rispetto alle morti di Modena mi sembra un 
punto centrale e doveroso. Io come Garante nazionale mi sono costituito 
come persona offesa perché ciò dà al Garante nazionale la possibilità di 
nominare un proprio esperto. Ho nominato come medico legale Cristina 
Cattaneo, che è stata internazionalmente responsabile dell’edificazione 
dei corpi nel Canale di Sicilia quando è stata riesumata la nave. Si 
tratta di un’esperta che collabora pro bono, nel senso che non vuole 
essere pagata. Quello che mi si deve spiegare è come mai delle persone 
sono morte non appena sono arrivate in determinate destinazioni? Erano in 
grado di essere trasportate? C’è stato un controllo medico? Come mai la 
procura di Ascoli Piceno, rispetto ad un morto ad Ascoli Piceno, ha 
rimandato gli atti a Modena? Quasi a significare “attenzione non è 
competenza dell’arrivo, è competenza della partenza”. Io prendo 
all’origine l’ipotesi della tossicità della situazione, ma mi si deve 
spiegare come questa vicenda è stata trattata. E questo è il primo punto, 



perché un punto di questo genere, che rimane irrisolto, con anche 
un’amministrazione penitenziaria che non svolge una sua indagine interna 
su questi fatti (io sto parlando delle Procure però anche 
l’amministrazione deve dare chiarezza), rimane un punto assolutamente 
grave per un sistema nel suo complesso, ovunque esso sia. Per la seconda 
questione, che è stata trattata da più parti nel corso degli interventi, 
chiedo di fare attenzione alla concretezza di alcuni fatti. Noi abbiamo 
delle persone che in nome del valore simbolico sono tenute in un 
determinato regime fino all’ultimo giorno della loro esecuzione penale. 
Oggi a Parma, non distante da qua, compie 50 anni un detenuto, che è 
entrato a 19 anni, ne ha fatti 31 senza mai avere avuto un permesso 
premio. In questi 31 anni continuativi di carcere si è laureato e non ha 
avuto neppure il permesso per andare a discutere la tesi di laurea perché 
il magistrato di sorveglianza allora rispose che l’evento improvviso deve 
essere un evento mai pianificabile e che invece, essendosi iscritto 
all’università, poteva essere pianificato il fatto che cinque anni dopo 
prendeva una laurea e che quindi avrebbe preso il permesso. Questo è il 
rischio del valore simbolico, del valore del messaggio, ed è il rischio 
dell’ossessione di leggere tutto il carcere, tutte le vite attraverso 
questa specifica lente. Allora noi dobbiamo capire, come dicevano più 
voci prima, che per la sicurezza esterna è importante un percorso di 
graduale attenuazione, anche perché così io conosco maggiormente le 
persone, capisco come reagiscono e so dare delle indicazioni per il 
ritorno alla società. Quando vedo delle persone al 41 bis, che non sono 
tutti ergastolani ma anche persone con una sentenza a termine, che sono 
fino all’ultimo giorno al 41 bis con i vetri divisori e il giorno dopo 
per strada, mi chiedo se questo sia un elemento di sicurezza esterna. 
Allora tornare in qualche modo ad una logica di convenienza anche 
rispetto alla sicurezza nel pensare il carcere, non solo come residuale 
ma anche come graduale è il secondo punto che, secondo me, dovremmo 
tenere in considerazione. C’è stata una stagione in cui l’abbiamo 
pensato, la stagione degli Stati generali, la stagione della discussione. 
Oggi siamo alla stagione del rischio di chiusura, dimenticando, e con 
questo proprio chiudo, che quando siamo usciti dalla questione della 
sentenza Torreggiani, su cui rischiavamo di pagare milioni e milioni, ne 
siamo usciti non solo attraverso una riduzione di numeri ma anche 
attraverso un cambiamento che abbiamo certificato. Io allora ero 
consigliere del ministro Orlando. Abbiamo certificato a Strasburgo che si 
andava verso un regime in cui la sorveglianza dinamica e l’apertura degli 
spazi delle celle era un punto centrale. La chiusura di questo mondo, 
oltre ad avere un valore negativo sul piano concettuale, poi potrebbe 
avere un valore negativo sulle conseguenze di nuove condanne per 
l’Italia. Grazie.  

(Trascrizione dal dibattito alla Festa PD ponte alto-Modena Carceri e 
costituzione: umanità, sicurezza, pene alternative-Mauro Palma, 6 
settembre 2020) 



  

 

Durante il dibattito gli onorevoli non sfiorano 
nemmeno per un instante i fatti dell’8 marzo ma 
si concentrano sul lavoro parlamentare sulle 
pene alternative. Ci chiediamo dover siano 
queste pene alternative dato che sappiamo che 
anche chi ne avrebbe diritto non ne può 
usufruire e le carceri restano sovraffollate?  



Le Voci 
Come ne siete venuti a conoscenza? 

Questa è una questione che centra un aspetto cruciale del problema. Se da un lato, infatti, gli 

abusi e le violenze all’interno degli istituti di pena costituiscono un fatto tutt’altro che sporadico, 

dall’altro lato è difficile venirne a conoscenza. Innanzitutto, perché, in una logica improntata ai 

rapporti di forza, i detenuti hanno paura di subire ritorsioni nel caso testimoniassero o 

denunciassero. E non si tratta solo di rappresaglie di tipo fisico, ma anche di altre specie. Per 

esempio, negare i permessi ai detenuti in condizioni di ottenerli, una nota negativa che il 

collegio di disciplina potrebbe considerare negativamente. In secondo luogo, perché spesso i 

detenuti considerano i pestaggi come parte della loro carriera detentiva. Resistere alle botte, 

come insegna una vecchia canzone della mala milanese, riproposta da Strehler, è motivo di 

vanto (“mi sun de quei che parlen no”). Oppure, semplicemente, gli agenti di custodia “fanno il 

loro mestiere”. Il carcere, direbbero, non è un luogo di villeggiatura. Infine, c’è la sfiducia nei 

confronti degli organi giudiziari. Figurarsi se i giudici danno ragione a un detenuto… 

E allora…? 

Allora a volte avviene il conflitto tra gli agenti di custodia, che, per ripicca contro un collega, lo 

espongono all’azione della magistratura. Oppure gli inquirenti, come nel caso di Asti, misero 

una cimice per indagare sul conto di un presunto traffico di droga all’interno del carcere e 

sentirono il sospettato vantarsi dei pestaggi col suo collega. In questo caso sono state le 

famiglie di alcuni detenuti a segnalare il caso ai legali e all’associazione Yairahia. Inoltre è 

scoppiato il caso critico di Piscitelli, perché, come dicevo prima, le botte possono essere 

tollerate dai detenuti, considerati parte della routine, ma di fronte a un evento tragico, il codice 

di condivisione delle regole carcerarie non scritte si rompe. Aggiungiamo l’esasperazione 

dovuta al COVID, la preoccupazione legittima da parte dei detenuti che il carcere, già luogo di 

sofferenza con un quarto di loro che soffrono di una qualche grave patologia, diventi 

ulteriormente…ehm…insalubre. Tutto questo fa sì che l’inquietudine monti, anche di fronte a un 

governo sempre più sordo, con la politica delle manette e della prescrizione abolita, e 

un’opinione pubblica che trova nell’accanimento contro i detenuti uno sfogo alla frustrazione 

contro l’improvviso lockdown. E’ chiaro che l’insofferenza monti, e che la repressione violenta 

che ne consegue porti a una rottura di quello che il criminologo critico sudafricano Stanley 

Cohen chiamava il triangolo della negazione, ovvero i perpetratori, gli osservatori, le vittime. 



Sì, ma che ne è dell’inchiesta? 

Appunto, quando si rompe il triangolo della negazione, si innesca, finalmente quello che 

potremmo definire come un circuito virtuoso. Le famiglie allertano i legali e le associazioni, che 

mobilitano quella parte dell’opinione pubblica non disposta a tacere sugli abusi. A quel punto, 

di fronte alla mobilitazione di risorse e al possesso di prove, è difficile fare marcia indietro, 

specialmente se si attiva la magistratura. I detenuti si sento meno isolati, e cominciano a 

denunciare, e i magistrati non possono fare a meno di aprire inchieste e accertare le 

responsabilità.  

Quindi dobbiamo aspettare che si attivi la magistratura? 

La magistratura rappresenta il punto finale. Il nodo fondamentale è costituito dall’attivarsi delle 

sinergie a livello di società civile, e di farlo sapere dentro. Come diceva una vecchia canzone, 

per ognuno dentro, mille lottano fuori. E tenere la pressione elevata, affinché l’attenzione non 

scemi e magari altre vittime di violenza si sentano messi in condizione di testimoniare. E’ un 

lavoro duro, che richiede costanza e pazienza, ma bisogna farlo, per rendere il carcere 

finalmente trasparente, nell’attesa di trasformarlo in un’istituzione residuale.  

(V. S.) 



 

 

Intanto a Modena 
Concluse le indagini per gli scioperi ad 
Italpizza: gli imputati sono 120 su due 
diversi procedimenti, con 52 capi di 
imputazione multipli. Insieme a questi 
vengono recapitati anche avvisi orali ai 
delegati più attivi, con la minaccia di 
applicazione della sorveglianza speciale 
se non avessero “cambiato condotta di 
vita”.  
10 settembre 2020: La Procura di 
Modena chiede l'archiviazione per 
l'irruzione alla sede sindacale e l'arresto 
arbitrario del sindacalista. Le indagini 
sono state svolte dai medesimi autori 
dell'arresto.  
23 se t tembre 2020: Udienza di 
smistamento per 8 operai, a processo 
per lo sciopero a Gigi il Salumificio di 
Castelnuovo Rangone.  

Il 6 settembre alla festa del PD di 
Modena si tiene il dibattito al quale 
partecipa anche il garante nazionale 
dei detenuti Mauro Palma, che si è 
costituito parte civile nelle indagini. In 
platea i volontari dell’associazione 
carcere e città indossavano magliette 
bianche con i nomi dei morti del 
Sant’Anna, sotto l’occhio vigile della 
questura di Modena che componeva il 
90% dell’intera platea.  

Al di fuori dell’arena 14 carabinieri 
presidiavano il dibattito proprio davanti 
a l la gigantografia del la mos tra 
sull’eccidio delle Fonderie Riunite del 9 
gennaio 1950 mentre a a fianco un 
banner di 3 metri palesava in maniera 
evidente il sodalizio tra il Pd e 
Italpizza, protagonista recente di 
sfruttamento e repressione sul territorio.  

Didascalia



Ottobre - si allarga il dibattito 
I sommersi e i non salvati 

Le lettere-denuncia spedite da due detenuti testimoni hanno finalmente 
spinto la procura di Modena ad aprire una inchiesta bis sulla morte 
(evitabile?) di uno dei 13 reclusi morti durante e dopo le rivolte di 
inizio marzo. Salvatore “Sasà” Piscitelli poteva e doveva essere salvato? 
Quale medico ha dato il nulla osta al trasferimento dal carcere di Modena 
al carcere di Ascoli? Ha controllato in che condizioni era o ha firmato 
l’ok al viaggio senza dargli nemmeno un’occhiata? E chi è il dottore lo 
ha visitato all’arrivo nell’istituto marchigiano, sempre che sia stato 
visitato, spedendolo dritto in cella e non in ospedale? Possibile che 
nessuno si sia accorto che, come è emerso, da ore stava malissimo e non 
si reggeva in piedi? È vero che è stato picchiato, lui come altri? Le 
lettere denuncia spedite da due detenuti testimoni (pubblicate 
dall’agenzia AGI e dal blog giustiziami.it) hanno spinto la procura di 
Modena ad aprire una inchiesta bis sulla fine tragica (ed evitabile?) del 
quarantenne saronnese, uno dei 13 reclusi morti durante e dopo le rivolte 
di inizio marzo. La pm Lucia De Santis ha affidato le indagini 
supplementari alla Squadra Mobile della cittadina emiliana, a oltre sette 
mesi dai fatti. La conclusione è che Salvatore Piscitelli sia morto per 
overdose di metadone e di psicofarmaci, razziati nell’infermeria della 
casa di reclusione messa a ferro e fuoco durante a sommossa. Ma i 
risultati dell’autopsia non rispondono a tutti i quesiti aperti 
dall’inizio e agli interrogativi via via formulati. Gli investigatori 
hanno cominciato ad approfondire i contenuti delle due missive, concordi 
sui punti cardine, convocando e sentendo le due giornaliste che hanno 
raccolto e divulgato i drammatici racconti di chi ha incrociato Sasà 
nelle ultime ore di vita. Poi cercheranno riscontri (o smentite). «Lui 
stava malissimo – scrive un detenuto, con errori di grammatica e 
ortografia tolti dalla trascrizione – ed è stato anche picchiato sull’ 
autobus. Quando siamo arrivati ad Ascoli, non riusciva a camminare». 
«Quando ci hanno scaricato – incalza l’altro, che teme ritorsioni, per 
aver parlato – lo hanno trascinato fino alla cella. Lo hanno buttato 
dentro come un sacco di patate… Hanno picchiato di brutto. A Modena era 
troppo debole. Non è riuscito a resistere a quelle botte. Forse ha preso 
qualcosa. Solo Dio lo sa. Medicinali. Lui è morto ad Ascoli Piceno». 
Assieme a loro due e a Sasà c’erano altri 38 detenuti (stando all’agenzia 
ANSA), potenziali testimoni. Alla Mobile in questi giorni decideranno se 
provare a rintracciarli e interrogarli tutti (qualcuno, nel frattempo, è 
tornato in libertà) o se cercare solamente i due che si sono esposti con 
le lettere. Si dovrà recuperare il tempo perso, riempiendo i troppi 
vuoti, garantendo quello che fino a oggi pare non sia stato fatto da 
magistratura, forze di polizia, autorità carcerarie: sentire a verbale le 
persone che sono state a contatto con Sasà e gli altri 12 detenuti 
deceduti, cioè decine di compagni di galera e di viaggio. Intanto, gli 
investigatori stanno raccogliendo la documentazione necessaria per 
inquadrare l’accaduto anche alla luce di leggi e regolamenti e per 

http://giustiziami.it/


accertare se ci siano state omissioni e sottovalutazioni, se non abusi e 
violenze. Che cosa prevedono le norme che disciplinano visite mediche e 
trasferimenti? Quali doveri hanno i medici penitenziari, le direzioni 
degli istituti, il personale delle scorte? Si sono attenuti agli 
obblighi, a Modena e Ascoli, o la criticità della situazione ha fatto 
saltare ogni regola? E come mai non si è capito che Sasà aveva assunto 
metadone e chissà che altro, sostanze rubate da altri detenuti durante la 
rivolta? Le botte, sempre che ci siano state, hanno aggravato le 
condizioni fisiche dell’uomo? Perché non è stato soccorso prima? A chi 
toccava farlo? Nelle prossime settimane si capirà se e quanto procura e 
polizia vogliano andare in profondità, richiamando in causa anche chi è 
rimasto nelle retrovie sperando che la parola “overdose” bastasse a 
chiudere il caso (medici di case di reclusione e 118, operatori 
responsabili della custodia di metadone e psicofarmaci, personale della 
polizia penitenziaria impiegato nelle scorte, funzionari regionali cui 
fanno capo la sanità penitenziaria e il trattamento delle 
tossicodipendenze, provveditorati…). Il fascicolo bis sulla morte di 
Salvatore Piscitelli – per omicidio colposo, pare di capire – è destinato 
a confluire in quello che venne aperto ad Ascoli per poter effettuare 
l’autopsia e poi fu trasmesso a Modena per competenza territoriale. 
Entrambi al momento sono contro ignoti. A Modena si indaga pure sul 
decesso di altri tre detenuti trasferiti dopo saccheggi e devastazioni (a 
Verona, Alessandria, Parma) e di cinque spirati nel carcere cittadino, 
per tre si procede a Rieti, per uno a Bologna. La procura del capoluogo 
emiliano ha chiuso le indagini con una richiesta di archiviazione, 
generica, priva di dettagli. Non è dato sapere se il garante nazionale 
dei detenuti, dichiaratosi persona offesa, abbia fatto o meno 
opposizione. Lui e gli altri referenti istituzionali coinvolti a vario 
titolo continuano a trincerarsi dietro il segreto istruttorio o il 
silenzio assoluto, anche sui profili amministrativi, gestionali, 
politici. Il ministero di Giustizia, dall’inizio avaro di notizie e di 
trasparenza, non ha ancora risposto a una interrogazione urgente 
presentata il 9 settembre 2020 da Franco Mirabelli e altri tre senatori 
del Partito Democratico.  

(Lorenza Pleuteri-Carcere & Giustizia ,22 ottobre 2020) 

Morti in carcere: sentite le croniste sulle rivelazioni 
dei due detenuti 

Rivolta e morti in carcere: procedono le indagini dei pm Francesca 
Graziano e Lucia De Santis sui filoni di reati commessi durante 
l'insurrezione a Sant'Anna dell'8 marzo e per i decessi di nove 
carcerati. Proprio a proposito di uno di questi decessi, quello di Sasà 
Piscitelli (il detenuto tossicodipendente e attore teatrale morto il 10 
marzo in circostanze da chiarire ad Ascoli dopo il trasferimento), la 
Procura ha dato mandato di ascoltare due giornaliste, Manuela 
D'Alessandro dell'agenzia stampa Agi e Lorenza Plauteri del blog 



giustiziami.it, che hanno ricevuto le lettere di due detenuti che 
sostengono di avere notizie di prima mano sulla sua morte. 

Ad ascoltarle come persone informate sui fatti è stato il capo della 
Squadra Mobile della Questura, dottor Mario Paternoster. Sono state poste 
domande sulle circostanze che hanno portato alla consegna delle due 
lettere. È stato spiegato che sono state spedite da detenuti trasferiti 
anche loro da Modena subito dopo la rivolta. Due detenuti che hanno 
riferito di presunte violenze e pestaggi immotivati da parte della 
polizia penitenziaria contro elementi non facinorosi. E soprattutto sul 
trattamento riservato a Sasà Piscitelli. 

Il detenuto-attore (secondo chi lo conosceva un vero talento del 
palcoscenico) era già in condizioni fisiche pessime al momento della 
presa in carico. Era probabilmente vicino alla overdose di metadone come 
tanti altri, dopo l'assalto all'infermeria. 

Secondo i racconti dei due detenuti - due versioni indipendenti ma 
concordanti su quasi tutto, considerando che non possono averla discussa 
tra di loro al momento della scrittura - Piscitelli è stato portato fuori 
dal carcere di Modena senza la visita medica obbligatoria (un aspetto 
controverso che riguarderebbe anche numerosi altri detenuti). 

Durante il trasferimento è stato picchiato. All'arrivo al carcere di 
Ascoli, è stato gettato in cella "come un sacco di patate", scrive un 
detenuto. Le sue condizioni erano critiche. Ed è morto poco dopo in 
ospedale. Racconti da verificare a fondo, come sta facendo la Procura. 
Scrive uno dei due detenuti alla giornalista: "Allora per la storia di 
Salvatore, lui era con me. Nel carcere di Modena abbiamo fatto il viaggio 
sullo stesso autobus. Lui stava malissimo, lo hanno anche picchiato 
sull'autobus. Quando siamo arrivati qua lui non riusciva a camminare, 
pero lui non è morto durante il trasporto". 

Entrambe le giornaliste non hanno voluto fornire l'identità dei due 
autori delle lettere. Il motivo è che non volevano esporli a ritorsioni. 
In attesa di conoscere l'autopsia da Ascoli sul corpo di Piscitelli, 
l'indagine prosegue con l'ipotesi di omicidio colposo.  

(Gazzetta di Modena, 16 ottobre 2020) 

Con la pubblicazione delle due lettere cominciano ad 

emergere voci differenti, mentre le due giornaliste 

Lorenza Pleuteri e Manuela D’Alessandro vengono 

ascoltate dalla Squadra Mobile come persone informate 

sui fatti. La stampa locale riporta la cosa come fatto di 

cronaca. 



Le Voci 

Dentro quelle mura una grande sofferenza 

Manca un mese, dal momento in cui scrivo, all’anniversario della strage nel carcere di 

Sant’Anna avvenuta l’otto marzo 2020. Giorno che rimarrà impresso – per chi ha ancora un 

cuore per lottare – nella storia di questo Paese. In pochi hanno capito il nesso tra il piombo 

sparato quel giorno a Modena per mano degli uomini di Stato e il segnale che esso ha voluto 

mandare a tutti gli sfruttati e sfruttate. Forse ci vorranno altri momenti critici e drammatici per 

comprendere che questa è una struttura sociale che sta soffocando sogni e desideri, che sfrutta 

e ammala e, se necessario, ammazza per reprimere, come accaduto anche nelle carceri o per 

trarne profitto, come nelle fabbriche o negli altri luoghi dello sfruttamento. Lo Stato è fatto da 

uomini e donne che detengono una fetta, più o meno grande, di potere. Dal giovane poliziotto 

uscito dall’accademia che può fermarci per strada a sua discrezione, ad un dirigente del DAP 

che decide sulle sorti di migliaia di reclusi, ad un Capo di Stato che minaccia di mandare 

l’esercito durante gli scontri di ottobre 2020 durante le proteste contro le nuove chiusure. 

Questa macchina statale ci detta legge ed esige che noi obbediamo come sudditi, questo siamo 

per loro, e se ci si ribella o se non ci si attiene a quello che viene imposto, la storia recente o 

lontana insegna molto bene cosa è in grado di fare.  

Il periodo marzo-aprile 2020 nelle carceri ha palesato che in un Paese che si professa 

avanzato, civile, democratico, il piombo può essere sparato, deve essere sparato, perché penso 

che nonostante tutto i padroni e i nostri governanti hanno paura che gli sfugga di mano la 

situazione. Questa loro paura è insita nel loro ruolo. Paura di perdere potere e di dover 

rinunciare ai propri interessi, si affannano a soffocare ogni anelito di ribellione, ogni tentativo di 

miglioramento delle condizioni di vita. In questi giorni a Vicenza gli operai del comune sparano 

con gli idranti sui senza tetto; nei CPR dove vengono reclusi i migranti senza documenti è una 

perenne battaglia per la dignità e sopravvivenza; gli studenti sono manganellati dentro le 

scuole; arresti e perquisizioni per chi è sceso in strada lottando a Firenze in ottobre contro il 

nuovo lockdown e cercando di non lasciare le piazze in mano alle destre. E quanti hanno perso 

il lavoro e non avranno modo di soddisfare i propri bisogni primari? Secondo il Sole 24 Ore in 

certi quartieri di Milano migliaia di persone hanno fatto un pasto su tre nel periodo delle 

chiusure del marzo scorso. Non sono una persona pessimista, anzi di spirito sono uno che 

sogna ad occhi aperti il sol dell’avvenir, ma sono anche ben conscio che per questo sole 

dovremo batterci con tutte le forze, con ogni respiro, con tutta la forza che abbiamo. 



Ero presente nel carcere di Modena fino a qualche settimana prima della rivolta, nella sezione 

4a,, sezione punitiva. Ed è proprio da lì che vorrei partire. Quei fatti mi tengono in costante 

riflessione su  quanto accaduto. Trovo che bisogna andare a fondo ai problemi e per riuscire a 

capire perché proprio lì, in quel carcere, sia esplosa così tanta rabbia e così tanta violenza da 

una parte e l’altra della barricata. Durante la mia vita, anni fa, sono stato in alcune carceri e di 

libri ne ho letti a decine sul tema, ma trovarsi di fronte all’umanità di quella sezione merita di 

prendersi un attimo più di tempo, uno sguardo sulla storia di questo mondo. Storia che volendo 

può essere analizzata sui libri di antropologia politica, sociologia, ma sopratutto rivoluzionari. 

Ma quando la tocchi con mano questa umanità diseredata, o ti senti vivo o ti abbatte dentro. 

Quel carcere era ed è marcio, molto più di altri che avevo conosciuto. Se a Tolmezzo mi 

trovavo in un carcere di detenuti prevalentemente del Sud d’Italia, con reati associativi di 

stampo “mafioso”, e a Ferrara nella sezione AS2 con i miei compagni anarchici, in una specie 

di bolla perché considerati “terroristi”, ecco invece che quando sono stato trasferito lì, in quella 

sezione, mi son detto “questo è il vero carcere”. Quello dove trovi quelli che vengono 

considerati relitti umani, scarti della società, meno di nulla. La lotta per la sopravvivenza era 

feroce, ogni singolo individuo era in un costante stato di allarme, un cercare di far gruppo per 

non finire affossato nelle dinamiche violente che sei costretto ad adottare in situazioni come 

quelle. Certo non siamo nella carceri brasiliane o thailandesi, ma bisognava calibrare bene 

parole, gesti, toni di voce, ecc. Una tensione continua nel percepire cosa stesse accadendo così 

da evitare conseguenze, nella buona o cattiva sorte. I litigi per qualsiasi piccolezza erano 

all’ordine del giorno, il tabacco e il caffè diventano la moneta per acquistare semplici oggetti 

per migliorare la qualità della vita in quelle misere celle. La violenza fisica – sopratutto 

autolesionista – era molto diffusa. Il sangue ogni giorno si spargeva nei corridoi e l’indifferenza 

dei problemi dei detenuti da parte della direzione e delle singole guardie era evidente. Non 

parliamo del puzzo, della sporcizia, della poca professionalità di alcuni medici. Questo è 

normale perché se tu hai un carcere con persone estremamente povere che litigano per 

lavorare due settimane come scopino per acquistare un minimo di sopravvitto in più per colmare 

la fame – visto che il carrello a mio avviso non soddisfaceva le necessità di un uomo adulto – in 

queste carceri le guardie si arrogano il diritto di trattare i detenuti come persone non meritevoli 

di dignità e riconoscimento. Io vedevo negli occhi degli altri detenuti la disperazione. Ma la 

direzione invece di aumentare le razioni di cibo – oltre che a migliorarne la qualità –, invece di 

stimolare in modo propositivo i detenuti tramite attività di vario tipo, invece di fare quello che 

molte persone pensano che avvenga nelle carceri cioè il cosiddetto “recupero” sociale del 

detenuto, forniva ai corpi e menti una sola cosa in particolare: la maledetta terapia. Cioè gli 



psicofarmaci. Ero incredulo nello scendere all’aria, alle 9 di mattina, e ritrovarmi al passeggio 

in due o al massimo tre persone, su una sezione di 40 e passa detenuti. Oppure essere l’unico 

ad andare in biblioteca. Lo stordimento dato dagli psicofarmaci assunti, provocava sì quiete, ma 

era solo una panacea apparente. Di piccoli aneddoti che rendano l’idea dello sfacelo umano 

che c’era lì dentro, potrei raccontarne molti.  

Allora per capire bisogna rivolgere il nostro sguardo altrove, sia per comprendere meglio le 

responsabilità di questo Paese, sia per capire cosa succede ad altre latitudini di questo marcio 

mondo. 

Di detenuti italiani, in quella sezione, ce n’erano ben pochi. Molti erano di origini slave, ed 

africane, alcuni sudamericani. Se in una sezione ci sono croati, serbi, montenegrini, albanesi è 

facile immaginare che alcune discussioni convergeranno sulla guerra dei Balcani, con relativi 

attriti, accuse, diffidenze. Una guerra, non dimentichiamo, fortemente voluta anche dai governi 

italiani dell’epoca. Una guerra che ha creato un profondo dolore non ancora dimenticato. 

Ricordiamoci che l’Italia non se ne è mai andata da quei territori. I militari italiani sono ancora 

lì presenti. Quei detenuti slavi, giovani e vecchi, sono stati tutti in qualche modo segnati da quel 

conflitto. Chi l’ha vissuto in prima persona con i suoi lutti e violenza, chi ne ha subito il peso dei 

racconti. Tutti avevano le facce sofferenti per quella storia che ancora si trascina. 

Ma che dire di un ragazzo di 19 anni del Gambia che è riuscito ad arrivare in Italia dopo aver 

percorso a piedi il Sahara, i campi di concentramento libici, riesce a venire in Italia e si doveva 

fare 6 mesi di carcere solo per aver mangiato uno yogurt dentro un supermercato senza averlo 

prima pagato? 

Cosa sceglierà un ragazzo che ha visto e subito la violenza della tratta per arrivare in questo 

paese, tra essere pagato 2 euro l’ora nei campi di pomodori nel foggiano o spacciare qualche 

droga negli angoli delle strade delle nostre città?  Ricordiamoci che la droga la compriamo noi 

italiani bianchi. 

Cosa dire dei pozzi dell’ENI nel delta del Niger che da decenni inquinano le acque di quei 

posti distruggendo la pesca, unica fonte alimentare per le popolazioni locali? Se il pesce muore, 

se l’acqua non si può bere dove andrà un giovane in forze? Starà lì a morire di fame? Come 

potrà rassegnarsi all’idea che rubare uno yogurt sia più grave di tutto ciò che ha subito? 

Se una persona non conosce la lingua, le dinamiche sociali di un paese, se non ha nessuno a 

cui rivolgersi per avere qualcosa, se non ha nessun affetto che lo supporta e aiuta sia nel senso 

materiale, ma anche mentale ed affettivo, come reagirà al sopruso, all’isolamento? E ai 

comportamenti irresponsabili delle guardie? Alla stupida burocrazia dei tribunali e dei suoi 



burocrati? Cosa dovrà fare per aver un minimo di assistenza sanitaria utile a lenire le sue ferite, 

ferite spesso psicologiche per le troppe brutture viste?  

Quante storie si potrebbero raccontare per provare solo ad avvicinarci a comprendere la 

sofferenza che c’era in quella sezione in cui mi trovavo. E badate bene che svariati detenuti non 

erano sicuramente degli stinchi di santo. Di cose brutte ne ho viste. Ma è proprio da qui che 

bisogna partire. Era un compito, una lotta quotidiana il riuscire a portare dei discorsi in carcere 

di reciprocità, di solidarietà ed unione, nel provare a far percepire che solo restando uniti si 

poteva resistere, fronteggiare e reagire alle continue offese degli uomini in divisa. In quella 

sezione c’erano anche infami e stupratori per esempio. Ma la colpa la do anche allo Stato. 

Perché?  Io credo che anche questi terribili reati siano responsabilità delle politiche di Stato. 

Non contribuisce, per esempio, al netto rifiuto di alcuni reati e di conseguenza alla convivenza 

con chi ne è responsabile all'interno della stessa sezione di un carcere, la chirurgica repressione 

di percorsi di lotta, interni ed esterni al carcere, attraverso i quali si condividono rapporti di 

solidarietà, il rifiuto dell’esercizio del potere (qualsiasi potere), il miglioramento delle proprie 

condizioni di vita e quelle riflessioni ed esperienze etiche valorizzatrici per l’essere umano e le 

sue relazioni. 

La questione della mera sopravvivenza era centrale in quel carcere. Non tutte le carceri sono 

così disastrate a livello di solidarietà spicciola tra detenuti. Ci sono tanti altri posti in cui detenuti 

si riconoscono in quanto sfruttati, si danno una mano. Eppure quel giorno si sono uniti, non tutti 

sicuramente, ma la rabbia che covava era palpabile e si sentiva che poteva succedere qualcosa 

di forte. Non bisogna caricare questa storia di immaginari non reali. Eppure ma a mio avviso la 

lettura più consona è tenere a mente la storia di questi uomini fuggiti da ogni angolo del mondo 

per venire qui, in un paese che vuole solo utilizzare uomini e donne come manodopera a basso 

costo, da sfruttare. Se non capiamo queste cosa, non riusciremo a comprendere quella rabbia. 

Ma non capiremo neanche perché proprio lì il sistema carcere si è permesso di sparare e 

torturare. Forse uno dei motivi è che quello era sì un carcere come altri, ma i detenuti venivano 

considerati di bassa fascia, isolati e senza affetti, quindi con nessuno che a posteriori potesse 

pretendere di sapere la verità. Sacrificabili e quindi più appropriati a subire la violenta 

reazione dello Stato: un monito a tutti e tutte, fuori e dentro le carceri.  

Se condividiamo questa lettura allora possiamo fare un passo avanti non solo per ricordare 

quello che è successo, ma sopratutto per far capire a chi di dovere che quei morti hanno un 

prezzo, un prezzo che solo la lotta può far pesare sulla schiena di chi ha voluto quella strage, 

di chi ha premuto il grilletto, di chi da un anno sta in silenzio pur sapendo, di chi anche se 



responsabile di quanto accaduto,  continua ad indossare uniformi e coprire ruoli ufficiali ed 

operativi nell’ingranaggio giudiziario e repressivo.  

Noi dobbiamo ricordare quei giorni, dobbiamo sostenere chi ha rischiato in prima persona  

raccontando la verità.  Nessuno lo farà al nostro posto. Ecco, solo allora giustizia, (quella al di 

fuori dai codici di legge, privi di etica ma bensì strumenti dell’ordine voluto dalle classi 

privilegiate) sarà fatta, ed i dolori e le sofferenze saranno sanati e vivremo un mondo in cui 

trovare una soluzione ai problemi sociali piuttosto che nasconderli dentro carceri. 

(Un anarchico passato a Sant’Anna , Trieste,10 febbraio 2021) 

 

 
Intanto a Modena 

Sono ormai 480 gli operai e i 
s indacalist i imputati per gl i 
sc ioper i ne l la prov inc ia d i 
Modena. Viene convocata una 
manifestazione nazionale contro 
la repressione a Modena. In un 
primo momento la questura vieta 
la piazza. Quando i coordinatori 
s indacali s i presentano per 
discutere del percorso vengono 
recapitate loro altre denunce.  
3 ottobre 2020: Nonostante i 
posti di blocco che circondano la 
città per impedire l'afflusso dei 
partecipanti e l'allarmismo creato 
da sindaco e questura, oltre 
1.500 persone sfilando dietro lo 
s t r i s c i o n e “ M o d e n a s o t t o 
Processo”. È la città stessa, 
medaglia d'oro alla Resistenza, 
ad essere messa alla sbarra 
insieme ai suoi operai.  

Durante il mese di ottobre 

eravamo impegnati a costruire 

l’evento pubblico di novembre. 

Questo ci ha dato modo di 

p o t e r a p p r o f o n d i r e l a 

conoscenza di testimoni e 

persone informate sui fatti e 

allargare la rete di chi non si 

rassegna alla verità ufficiale. 



Novembre - iniziativa Modena   
MORTI AL CARCERE DI MODENA: LA PIAZZA CHIEDE RISPOSTE 

Sabato 7 novembre a Modena la piazza, convocata dal Consiglio Popolare a 
8 mesi dalla rivolta del carcere, chiede risposte non solo sul perché ad 
oggi non vi è ancora una commissione d’inchiesta sui 13 carcerati morti; 
sull’azione repressiva delle forze dell’ordine sempre più in aumento e 
del ruolo che la struttura carceraria deve avere in una società moderna. 
In particolare, data la difficoltà di riuscire a fermare le persone 
intente a passeggiare per il centro di Modena, ci siamo soffermati su 
quattro domande per lo più rivolte a donne e uomini di età compresa dai 
16 ai 55 anni anche e soprattutto per un chiaro rifiuto di rispondere di 
quelli di età superiore. Qui sotto vi abbiamo raccolto le più 
significative che, pur partendo dal medesimo principio sul ruolo del 
carcere oggi in Italia, sono arrivate a conclusioni assai diverse tra 
loro. In pratica si riconosce al carcere, delle motivazioni teoriche ma 
assai diverse dalla sua realtà oggettiva o dal ruolo reale che questo 
dovrebbe avere. Un insieme di visioni difformi che di fatto non prendono 
in considerazione ne analizzano, pur cercando a volte di entrare nel 
merito, il conflitto sociale in atto accentuato ancor più dalla crisi 
economica e dalla pandemia in atto. Né si danno, non tanto la possibilità 
di pensare ad una via d’uscita ma, l’evenienza che questo metodo di 
controllo sociale sia generato, provocato dal sistema stesso. Come se 
carnefici e oppressi siano il frutto solo di un’espressione violenta da 
sedare. Con le buone o con le cattive. Questi i loro pareri ed analisi: 

“Quale ruolo dovrebbe avere il carcere nella nostra società? Repressivo o 
mirare a reintegrare la popolazione carceraria nella società?” 

Ragazzi vi posso fare qualche domanda su quanto sta succedendo qua in 
piazza e un po' in merito a tutta la questione delle carceri? 
Praticamente, non so se lo sapete, ma c’è stata una grande rivolta nelle 
carceri in Italia perché avevano tolto ai detenuti la possibilità di 
essere visitati dai parenti e non li avevano divisi quando è scoppiata la 
questione del covid. Così è scoppiata una grande rivolta, che è poi stata 
sedata dall’intervento delle forze dell’ordine e qui a Modena sono morte 
9 persone. Pochissimo se n’è saputo, sia a Modena che in altre parti 
d’Italia, anche per carceri più grandi. Ad oggi si sta cercando di fare 
partire un’inchiesta per fare luce su questa faccenda. Cosa pensate in 
realtà delle carceri italiane? Pensate che sia un posto dove rinchiudere 
le persone per poi buttare via la chiave senza occuparsi della 
reintegrazione dei detenuti? 

- non so che rispondere. 

- Il carcere dovrebbe essere un posto dove riabilitare le persone che 
hanno per sfortunati motivi commesso delle azioni punite per legge. Il 
buttare la chiave e il non aiutarli a trovare una professionalità e la 
possibilità di reinserirsi nel mondo del lavoro è assurdo. È qualcosa 
praticamente di anti umano.  



- Dovrebbero farli lavorare e reintegrarli. 

- Lo Stato dovrebbe comunque fare qualcosa per integrare le persone. 

- La società dovrebbe provare a reintegrare anche queste persone, 
nonostante il fatto che siano in carcere. 

- Rieducare la persona per re-immetterla nella società e non solo ai 
margini, altrimenti ritorna di nuovo là dentro.  

- Secondo me dovrebbero essere reinseriti nella società e la detenzione 
dovrebbe rappresentare un processo educativo e non punitivo. Anche se i 
detenuti hanno sbagliato, ciò non preclude l’opportunità di potersi 
rifare una vita e di potere riacquistare i propri diritti. Non vedo 
perché bisogna limitarli così. 

- Deve essere un posto di rieducazione per coloro che hanno commesso 
reati. Ovviamente sono persone come tutti gli altri e non è legittimo 
il fatto che loro possano morire senza che nessuno venga indagato. La 
tutela delle persone viene prima di tutto. In Italia il problema delle 
carceri è abbastanza attuale, soprattutto per il sovraffollamento. 

- Io sono un’educatrice del Consorzio di Solidarietà Sociale di Modena e 
a breve sarò uno degli educatori che intraprenderà un percorso con i 
carcerati di inserimento lavorativo, tirocini e corsi di formazione. 
Già questo progetto è indice che si voglia continuare a fare qualcosa 
per i detenuti. Queste persone sicuramente hanno commesso un crimine 
per il quale si trovano reclusi. L’obiettivo del carcere non dovrebbe 
essere solo punitivo, ma dovrebbe innanzitutto reintrodurre le persone 
nella comunità sociale. Lo scontare della pena può essere associato al 
fare qualcosa per la comunità, ad esempio lavorare. Ricordiamoci che i 
detenuti sono persone con una dignità. 

- Dovrebbe essere un posto dove le persone vengono mandate per scontare 
la propria pena per poi essere reintegrate nel tessuto economico-
sociale delle città.  

- I detenuti devono essere reintegrati, altrimenti è inutile metterli in 
carcere. 

- Nessuno deve essere buttato lì per poi buttare via la chiave.  

- Secondo me deve essere un luogo di integrazione e rieducazione, 
altrimenti non avrebbe senso e agiremo peggio di chi va in carcere. 
Credo.  

“Pensate che oggi il carcere svolga questa funzione?” 

- Non benissimo. Potrebbero farlo decisamente meglio.  

- Per me sì. Vedo che qui in Emilia Romagna fanno corsi di formazione 
proprio per i carcerati, che sono molto interessati.   

- Non viene fatto proprio niente.  



- Penso di no. Magari in alcuni istituti carcerari sì, ma in altri no.  

- Non ho la più pallida idea.  

- No. Assolutamente. Sono per la riforma delle carceri.  

Pensate che l’intervento in ambito sociale, ovvero lavori stabili, 
alloggi, assistenza etc. attuati da parte dello Stato o dei Comuni, in 
particolar modo in quelle zone degradate della città, possa contribuire a 
ridurre la popolazione carceraria o la reiterazione del reato?” 

- È fondamentale, soprattutto in alcune realtà, nelle grandi città e 
nelle periferie, dove sappiamo che si vengono a creare zone più a 
rischio. È quindi fondamentale per creare integrazione e supporto. 
Soprattutto per scongiurare che i ragazzi in alcuni fasi della loro vita, 
come nell’età dell’adolescenza che è un momento estremamente critico, 
possano fare parte di gruppi, gang e/o bande, e ritrovarsi in situazioni 
spiacevoli che li portino a entrare in questi mondi di degrado, che molto 
spesso conducono al carcere.  

- Dovrebbero fare lavorare i carcerati. Qui abbiamo le strade che fanno 
schifo. Lavori socialmente utili? Portateli qui con gli opportuni 
controlli. Fategli pulire le strade.  

- Le istituzioni devono avere un ruolo. I ragazzi cresciuti nelle zone 
degradate delle città sono spesso spinti a compiere reati dalle famiglie 
e da ciò che vedono intorno. Lo Stato dovrebbe intervenire e aiutarli 
migliorando le condizioni di vita di queste persone. 

- Secondo me ci dovrebbe essere un intervento statale. Uno non nasce 
delinquente, lo diventa. 

- Io vengo da una periferia della Sicilia e ti posso dire che il reato 
non è assolutamente una questione innata e che l’attività a livello 
sociale nelle periferie è molto importante. 

- Non saprei.  

- Secondo me sì. In molti documentari sulla delinquenza ho visto che 
spesso i criminali dicono che non avevano molte altre alternative e che 
lo Stato non dava né aiuto né opportunità lavorative e che la sola via di 
salvezza era delinquere. Lo Stato dovrebbe permettere a queste persone di 
avere una vita decente.  

- Sarebbe vigliacco giustificarla così. Uno non compie del male perché lo 
Stato non permette di fare determinate cose. Se tu sai che devi 
rispettare una regola la rispetti, al di fuori dal fatto che sia giusta o 
meno. Altrimenti subisci le conseguenze delle tue azioni.  

- È ovvio che nei contesti sociali dove la cultura è bassa e c’è poco 
lavoro, soprattutto in Italia dove il debito pubblico è sempre più alto, 
le persone sono portate a compiere attività illegali per trarne un 
profitto. Ciò non può rappresentare una scusante per tutelare le persone 
che commettono reati. Magari loro per uscirne fuori hanno una porta più 
piccola rispetto alle persone che si affacciano alla società in modo più 



tranquillo, senza dovere per forza partire dal basso. Però il problema 
sta alla radice. Finché lo Stato continuerà a chiedere troppi soldi ai 
cittadini, la povertà aumenterà e saremo portati ad avere maggiori casi 
di delinquenza. Ciò non vuol dire però che se su dieci persone, tre 
compiono reati, il fatto debba essere considerato nella norma. Deve 
essere comunque punito. Il compito dello Stato è intervenire nei contesti 
sociali. Ma chi commette un reato non può essere giustificato dalla 
provenienza.  

- Per quanto riguarda me, anche a livello professionale, ciò che 
influisce molto nei servizi sociali è il lavoro di rete. In una società 
bisogna che tutti facciano rete, dando ognuno il suo contributo. Se non 
c’è sicurezza, se non c’è controllo, se non ci sono altre attività che 
diano alternative ai ragazzi questi sono spinti a delinquere. Mancano 
ambienti per i ragazzi che favoriscano la socialità, prevenendo i reati.  

- Quasi tutti i reati sono causati da mancanza di educazione e di 
possibilità. 

- Istituti, palestre e centri culturali permettono di avere stimoli 
positivi e di allontanarsi dalla strada e dalla criminalità presente 
nelle zone di appartenenza.  

- Secondo me la criminalità non è un fattore genetico, ma uno delinque 
per sopravvivere e per portare avanti la propria famiglia. 

- La riqualificazione urbana dei luoghi disagiati può ridurre il fenomeno 
della criminalità e lo Stato ha un ruolo in questo. 

- Se commettendo reati guadagno di più e, a livello psicologico, mi sento 
meglio continuo anche se lo Stato mi dà qualcosa. C’è gente che delinque 
perché è in difficoltà e allo stremo, ma c’è pure chi si diverte. 
Sicuramente chi si diverte continuerà a delinquere, chi lo fa per 
necessità potrebbe invece smettere con l’aiuto della Stato.  

- Sicuramente se ci fosse un piano del governo, dei comuni o delle 
province dove persone con problemi e piccoli criminali potessero avere 
modo di rieducarsi e rendersi utili alla comunità sarebbe molto più utile 
del carcere.  

- Credo che dipenda dalle casistiche. Ci sono alcuni delinquenti che 
compiono reati per mangiare o per supplire alle cose che lo Stato non dà, 
altri no. 

“Siete a conoscenza della rivolta del carcere di Modena e dei 9 morti con 
cui si è conclusa? Che idea vi siete fatti in merito? È giusto che la 
piazza oggi chieda una commissione d’inchiesta e delle risposte da parte 
dello Stato?”  

 - Se li hanno uccisi, è stato un abuso di potere. Io non ero informata 
su questa cosa. È pure certo che con una pandemia in corso una rivolta in 
carcere non è una situazione gradevole. 



- Nessuno doveva essere punito con la morte per essersi rivoltato. 
Potevano usare altre punizioni, come ad esempio metterli in isolamento.  

- È giusto che se c’è il covid la gente debba stare a casa. Le carceri 
sono nella stessa situazione delle RSA, basta che entri qualcuno che si 
rischiano contagi nella struttura. Quanti ne stanno morendo? È giusto che 
facciano un’inchiesta. E poi è lampante, chi è ricco va avanti e non 
viene punito, i poveri disgraziati pagano sempre.  

- Non conosco molto la questione e non ho un’idea a riguardo.  

- Se ci sono persone che da fuori chiedono risposte è giusto aprire 
un’inchiesta per capire cosa è successo.  

- Credo non ci sia stata comunicazione del carcere. Potevano usare mezzi 
informatici, come teams, per rassicurare i familiari in un periodo di 
certo non facile.  

- Sicuramente che ci sia un’inchiesta può essere utile per indagare sui 
fatti, nel contempo non penso sia stata giusta la rivolta da parte dei 
carcerati.  

- Non ne ero a conoscenza, purtroppo ciò che succede in carcere 
difficilmente viene ricostruito in modo fedele. Il carcere sembra un 
mondo a parte. L’inchiesta è giusta, però temo che difficilmente verrà 
fuori la verità.  

- Non ho idea.  

- Io mi astengo dal rispondere. Ho molti amici nella polizia 
penitenziaria che sono stati feriti dai carcerati.  

- Conoscendo l’evento di Modena e, avendo degli amici che lavorano in 
carcere, so che è stata usata molta violenza da parte dei carcerati. 
Credo che la violenza non vada bene sia da parte della polizia che dei 
detenuti. I problemi andrebbero risolti in modo differente. 
Quell’evento è stato devastante. (Alkemia news-trascrizione 
interviste , 7 novembre 2020) 



Il Consiglio Popolare accende i riflettori sulla vita in 
carcere e i morti della rivolta  

"Te lo ricordi l'8 marzo...al carcere?", si legge in un lenzuolo appeso 
ai piedi della Ghirlandina. Sono passate da qualche minuto le 16.00 e un 
uomo prende in mano il microfono. "In questo momento è essenziale parlare 
di carcere, siamo qui per ricordare alla città che c'è un angolino di 
Modena, dalle parti di Sant'Anna, dove è ancora più pericoloso e penoso 
vivere questa fase (...) quello che è successo l'8 marzo è stata una 
strage”. Comincia così l'incontro "Dietro le sbarre: testimonianze e 
riflessioni sul carcere" organizzato da Consiglio Popolare - Sciopero 
Italpizza per tenere alta l'attenzione su quella che senza remore 
definiscono una strage consumatasi nel carcere della nostra città ormai 8 
mesi fa e riflettere sull'utilità e le contraddizioni del sistema 
carcerario. 

Ma facciamo un passo indietro, fino all'8 marzo. Il Coronavirus comincia 
a bussare anche alla porta del Sant'Anna dove si diffonde la voce che un 
detenuto è positivo e comincia a circolare la notizia che i colloqui con 
i famigliari sono sospesi per tentare di contenere il dilagare 
dell'epidemia. I detenuti insorgono, assaltano l'infermeria dove sono 
conservati i farmaci, distruggono il carcere e in nove perdono la vita, 5 
in carcere e 4 durante il trasporto da qui ad altri istituti. Per cinque 
di loro l'autopsia ad agosto conferma l'overdose da metadone e 
psicofarmaci e non rileva lesioni da percosse, ma la Procura su quelle 
morti sta ancora indagando. Dalla cassa posizionata in Piazza Grande 
irrompe la voce della giornalista Manuela D'Alessandro, in collegamento 
telefonico, che riporta un'altra "verità" contenuta in due lettere (di 
cui Agi è il possesso) scritte da due detenuti che hanno viaggiato da 
Modena ad Ascoli assieme a Salvatore Piscitelli, uno dei 9 morti di 
Modena: "abusi" subiti durante il trasferimento ad Ascoli e nessuna 
visita dei medici prima di essere trasferiti altrove, nonostante stessero 
male e nonostante un controllo medico sia obbligatorio per ottenere il 
nullaosta per il trasferimento. "Io e la mia collega Lorenza Pleuteri 
siamo state chiamate dalla Procura di Modena e sentite come testimoni - 
racconta D'Alessandro - è stata aperta l'ipotesi di reato di omicidio 
colposo ma ad oggi l'inchiesta è ferma, anche per la questione Covid. 
Sarebbe importante trovare altre testimonianze al di là di quelle che 
possono trovare la squadra mobile e la Procura”. Dopo la giornalista 
viene annunciato il collegamento telefonico con un testimone oculare dei 
fatti dell'8 marzo, che resta anonimo. L'uomo descrive il carcere di 
Modena, in cui è stato detenuto, come "un concentrato di violenza da 
parte dello Stato sulla carne dei detenuti”. "La sanità era un punto 
fermo delle richieste dei detenuti, può essere che qualche detenuto abbia 
abusato di farmaci, non dico di no, ma è normale quando educhi le persone 
per anni a essere tossicodipendenti. La realtà dei fatti è che i 
carabinieri sono andati sul parapetto del carcere e hanno sparato, e 
quando non so chi di preciso della polizia penitenziaria o dei 
carabinieri sono entrati dentro, il primo detenuto che hanno avuto per le 
mani lo hanno ammazzato davanti a tutti e hanno detto "Adesso vi facciamo 



questo”. C'è gente a cui sono arrivati i proiettili vicino alla testa ed 
è solo per miracolo che non hanno preso il piombo in testa o in altre 
parti del corpo". Un altro ex detenuto, William Frediani, racconta che 
"in carcere si vive in piena promiscuità e nell'impossibilità di avere 
spazi di libertà, si è presi da un senso di clausura interiore che ti 
distrugge e crea uno stato di dipendenza infantilizzante verso 
l'operatore penitenziario, la guardia, in cui bisogna chiedere il 
permesso per qualsiasi cosa, anche per farsi una doccia. In carcere si 
ottengono molto più facilmente psicofarmaci che una tachipirina”. (Alice 
Benatti -Gazzetta di Modena, 10 novembre 2020) 

 

Le testate cittadine tradizionali danno 

spazio a questa giornata e soprattutto 

alle testimonianze portate in piazza. 

In questa occasione ci si accorge che 

la maggior parte della cittadinanza 

non era a conoscenza dei fatti 

accaduti.  



Le Voci 

Uscire dall'emergenza straordinaria per tornare all'emergenza 

ordinaria? 
 

La pandemia si è abbattuta sugli ultimi. Malati psichiatrici, anziani nelle case di riposo, 

ricoverati negli ospedali, lungodegenti di ogni sorta, migranti nei centri di “accoglienza”, 

carcerati. Mentre il popolo si apprestava a stendere lenzuola dai balconi con slogan social e 

hashtag regressivi e idiotizzanti (#andratuttobene #celafaremo); mentre disturbatori urlavano 

dalle finestre l'inno di Mameli in una sorta di orgoglio guerriero contro il nemico virale; mentre 

tutti i benpensanti si sentivano guerrieri patriottici e combattevano la loro guerra sdraiati sui 

divani, nelle carceri faceva ritorno dopo quarant'anni la mattanza descritta nelle pagine di 

questo dossier. 

Marzo ha portato la morte istituzionale nelle case di riposo, nelle terapie intensive e nelle 

carceri. Le proteste sono state represse nel sangue. Proteste – è bene ricordarlo – che non sono 

state la causa della risposta violenta poliziesca, come dimostrano le condanne per “tortura e 

lesioni aggravate” di numerosi agenti penitenziari per fatti anteriori allo scoppio della 

pandemia. La violenza poliziesca c'era già, gaia e ridente nella propria impunità. 

Poi, i mesi passano, l'estate è giocosa, tutta mare, aperitivi, discoteche, briatori, serate brave. In 

autunno, la seconda ondata. Questa volta i patrioti del divano non cantano più l'inno, non 

appendono più i tricolori con gli smile sorridenti e gli hashtag del buonumore. I benestanti si 

sono stancati del divano e della play station. Stanno capendo che lo smart working non è 

affatto smart: al contrario, è una catena senza orari. È un lavoro che si allunga davanti ai 

dispositivi luminosi. Le lezioni scolastiche davanti allo schermo non producono effetti di sorta. 

Non si impara, perché senza empatia non si riesce a insegnare. Un terzo dei ragazzi smette di 

studiare. 

È l'emergenza che si sta strutturando. Ma v'è un luogo, il carcere, in cui questa emergenza 

sanitaria ha significato cessazione di ogni rapporto con gli affetti, con la famiglia, con la 

genitorialità. È la morte degli ultimi brandelli sociali dell'individuo recluso. È la sorte di chi è 

destinato a fare la fine del sorcio, vittima di una condizione di assembramento permanente in 

trappola, in estrema vicinanza con quella parte di umanità libera portatrice di virus: il personale 

della Penitenziaria e degli educatori. 

A novembre, una parte di cittadini, di associazioni, di giornalisti e intellettuali, si dà 

appuntamento in piazza Grande a Modena, per fare il punto sulle indagini, sulle testimonianze, 

sulle morti di marzo. L'atmosfera è avvolta in una cappa densa di pece. La piazza è ancora 



vuota quando ci avviciniamo. Vuota di gente, carica di violenza. Blindati della celere e 

camionette dell'esercito. Uomini in divisa con giubbotti antiproiettile, caschi e volti coperti. Mitra 

e manganelli ben in evidenza. C'è tutto l'armamentario schierato della contro-guerriglia 

preventiva. Ci guardano con sospetto mentre ci avviciniamo a uno striscione solitario con scritto: 

“Te lo ricordi l'8 marzo... al carcere?”. La piazza è circondata. L'obiettivo è chiaramente 

dissuasivo, ma sono troppo armati, troppo equipaggiati, sono troppo rambo per nascondere la 

loro disponibilità ai caroselli di camionette, alla dispersione, alla percossa massiva. Si legge nei 

loro volti che non aspettano altro che una scintilla provocatoria. 

Pian piano la piazza si riempie. Inaspettatamente. Incurante della paura. Sempre più. Famiglie, 

giovani, coppie di anziani si predispongono, a distanza di sicurezza, all'ascolto. 

Il microfono si avvia, le casse emettono parole che tagliano le coscienze. Fanno male. 

Testimonianze oculari della repressione delle rivolte raccontano di violenze indiscriminate, di 

colpi d'arma da fuoco, di massacri di gruppo contro detenuti disarmati. Raccontano l'Argentina 

dei militari, la Grecia dei colonnelli, il Cile di Pinochet, redivivi. Raccontano l'innominabile, 

quello che i “sinceri democratici” si rifiutano cristianamente di ascoltare. Ma la piazza è sempre 

più gremita. E ascolta. E partecipa. E denuncia. 

Tutti gli interventi si focalizzano su un punto essenziale: fare luce sul massacro di prigionieri è 

l'inizio, non il fine. Non può essere sufficiente. Terminata la pandemia, forse la società tornerà 

alla normalità della schiavitù salariata, delle classi-pollaio e delle file alle casse dei discount 

sempre più, dei centri commerciali sempre meno. Ma il carcere, questa terra di nessuno – 

eppure la terra più densamente abitata del mondo – non rivedrà la normalità. Per i detenuti 

sarà il ritorno a uno stato emergenziale fatto di mortificazioni e infantilizzazioni, dove per 

imbucare una lettera, per farsi una doccia, per prendere l'ora d'aria si deve chiedere il 

permesso a un “adulto” in divisa; un mondo fatto di tre metri per quattro, dove l'unico odore 

respirabile è l'odore prodotto dai propri corpi; dove i tre colori della cella sono gli unici colori 

del mondo; dove non esiste natura se non il freddo cemento; dove non si possono mai guardare 

le stelle; dove la morte si vive ogni giorno, e dove ogni giorno si muore un po'. 

Quando sarà fatta luce e giustizia sulle violenze e le morti di marzo, quando l'emergenza 

pandemica sarà cessata, allora una fetta di società civile sempre più consapevole sarà 

finalmente pronta per mobilitarsi affinché cessi l'emergenza permanente di un'istituzione malata, 

gestita in modo malato da individui malati. Il carcere produce il 70% di recidiva, a fronte del 

30% per chi sta agli arresti domiciliari. La recidiva tra i messi alla prova in libertà non supera il 

15%. Qual è il senso di mantenere in vita un'istituzione che si prefigge per statuto il 70% di 

fallimenti? Qual è il senso di un'istituzione che, con un desiderio perverso e criminale, produce 



criminali, anziché reintegrare uomini nel consesso civile? Qual è il senso, in definitiva, 

dell'istituzione carceraria? 

A queste domande le gerarchie e i gregari risponderanno alla storia. Ma una massa sempre più 

numerosa di cittadini, dopo aver fatto chiarezza sulle morti e sulle violenze della primavera del 

2020, è già pronta a impegnarsi per pretendere risposte da subito. La storia non cammina 

spontaneamente verso la libertà. La storia si costruisce. Si costruisce adesso, dall'otto marzo.  

(W. F.) 



 

 

 

Intanto a Modena 

Nuove condanne si aggiungono 

alle prime 9 per un presidio 

antifascista tenuto all'Hotel 

Europa, dove erano in corso le 

celebrazioni per l'anniversario 

della marcia su Roma. Tra questi 

due delegat i del la F IOM, 

condannati in appello per 

“concorso morale”.  

Nonostante a causa del covid, l’evento 

non s ia s tato esat tamente come 

l’avevamo pensato; di fatto doveva 

esserci oltre alla manifestazione anche 

un concerto a cui Giorgio Canali aveva 

garantito la presenza. L’evento è stato 

molto partecipato e siamo riusciti a 

parlare con pezzi di città che ignoravano 

l’accaduto e in generale la situazione 

delle carceri. “Sant’Anna è un luogo non 



Dicembre - gli esposti     

Pestaggi, mancato soccorso e morte: la denuncia di 5 
detenuti sulla rivolta di Modena  

Esposto alla procura di Ancona anche sulla morte di un loro compagno. I 5 
prima trasferiti ad Ascoli e poi rimandati a Modena e messi in 
isolamento. 

Cinque detenuti del carcere di Modena, oltre a essere vittime di pestaggi 
nonostante si fossero consegnati senza nemmeno aver partecipato 
attivamente alla rivolta di marzo, testimoniano di aver visto caricare 
«detenuti in palese stato di alterazione psicofisica dovuta ad un 
presumibile abuso di farmaci, a colpi di manganellate al volto e al 
corpo, morti successivamente a causa delle lesioni e dei traumi subiti, 
ma le cui morti sono state attribuite dai mezzi di informazione all’abuso 
di metadone». Ma c’è di più. Testimonianze che ricordano le torture stile 
cileno ai tempi di Pinochet, oppure, visto da più vicino, le violenze e 
abusi commessi nei confronti dei manifestanti del G8 di Genova, 
l’omicidio di Carlo Giuliani, la caserma Bolzaneto, ma con l’aggiunta che 
in questo caso parliamo di diversi detenuti morti che forse si sarebbero 
potuti salvare. Il forse è d’obbligo visto che dovrà essere la 
magistratura a vagliare, convocando magari i detenuti che pretendono di 
essere sentiti come testimoni. Riportati nuovamente al carcere di Modena 
e messi in isolamento. I cinque detenuti hanno deciso di metterci la 
propria faccia tramite un esposto alla procura di Ancona. Trasferiti al 
carcere di Ascoli Piceno dopo la cosiddetta rivolta, il caso vuole che 
dopo la loro denuncia sono stati rimandati nel penitenziario di Modena, 
teatro delle rivolte e delle morti di marzo, ma in celle di isolamento 
senza permettere colloqui con gli avvocati e chiamate con i famigliari. 
Solo dopo la segnalazione alle autorità da parte dell’associazione 
Yairaiha Onlus, che si sta occupando del caso, sono state concesse le 
prime chiamate con i propri cari. Uno di loro ha raccontato al proprio 
famigliare che si troverebbe al freddo, senza coperte e al dire della 
sorella mostrerebbe sintomi di raffreddamento. I familiari dei detenuti 
Claudio Cipriani, Bianco Ferrucci e Mattia Palloni – così si chiamano tre 
di coloro che hanno deciso di denunciare – si sono rivolti 
all’associazione Yairaiha Onlus esprimendo forte preoccupazione per la 
coincidenza del trasferimento avvenuto a seguito della presentazione del 
loro esposto. Non solo. Alcuni familiari hanno riferito all’associazione 
di minacce indirizzate da alcuni agenti del carcere di Ascoli Piceno ai 
propri cari a seguito della denuncia in procura. Tutto ciò ha messo in 
allarme i familiari. «È strano che dall’arrivo a Modena – segnala 
l’associazione al Dap e ministero della Giustizia -, i detenuti in 
questione siano stati sottoposti a isolamento sanitario in quanto nella 
settimana precedente il trasferimento erano stati sottoposti a tampone ed 
erano risultati negativi». Sottolinea sempre Yairaiha: «Anche 



l’isolamento disciplinare presenta non pochi elementi di dubbia 
legittimità, così come il trasferimento in sé lascia perplessi essendo 
stato depositato un esposto in cui si chiede di far luce su fatti 
gravissimi che mettono in discussione l’operato di alcuni agenti e la 
ricostruzione ufficiale degli eventi che hanno attraversato le carceri di 
Modena e Ascoli Piceno nei giorni dall’8 al 10 marzo e la morte del 
signor Salvatore Piscitelli Cuomo». Ma chi è quest’ultimo detenuto e cosa 
gli sarebbe accaduto secondo la versione fornita dai detenuti che ne sono 
stati testimoni? Per capire meglio, vale la pena riportare l’altra verità 
dei fatti sulle rivolte di marzo e le 13 morti, ufficialmente, per 
overdose. Picchiati selvaggiamente dopo la rivolta. Nell’esposto i 
detenuti dichiarano di essersi trovati coinvolti seppure in maniera 
passiva nella rivolta scoppiata l’8 marzo presso il carcere di Modena. 
Dicono di aver assistito ai metodi coercitivi messi in atto non solo da 
parte di alcuni agenti penitenziari di Modena, ma anche da quelli 
provenienti dalle carceri di Bologna e Reggio Emilia. Oltre ad aver 
sparato ripetutamente con le armi in dotazione anche ad altezza uomo, 
avrebbero caricato dei detenuti in palese stato di alterazione psichica 
dovuta da abusi di farmaci a colpi di manganellate al volto e al corpo. 
Secondo l’esposto, sarebbero coloro che poi sono morti. «Noi stessi – si 
legge sempre nell’esposto – siamo stati picchiati selvaggiamente e 
ripetutamente dopo esserci consegnati spontaneamente agli agenti, dopo 
essere stati ammanettati e private delle scarpe, senza e sottolineiamo 
senza, aver posto resistenza alcuna». Gli agenti– a forza di manganellate 
– li avrebbero fatti salire sui mezzi per condurli al carcere di Ascoli 
dove sarebbero stati nuovamente picchiati anche da alcuni agenti del 
carcere di Bologna. Alla classica visita medica, a molti di loro non gli 
avrebbero neanche chiesto di togliersi gli indumenti per constatare se 
avessero lesioni corporee. Denunciano che la mattina seguente al loro 
arrivo, e nei giorni seguenti, sarebbero stati picchiati con calci, pugni 
e manganellate all’interno delle celle per opera «di un vero e proprio 
commando di agenti della penitenziaria». Il calvario di Salvatore, 
ritrovato morto nel carcere di Ascoli. La parte più tragica del loro 
racconto riguarda la vicenda di Salvatore Piscitelli, per gli amici Sasà. 
Parliamo di uno dei 4 detenuti morti dopo o durante i trasferimenti. 
Ricordiamo che in tutto sono nove i morti del carcere di Modena. Nelle 
celle ne sono stati ritrovati cinque senza vita: si chiamavano Hafedh 
Chouchane, Lofti Ben Masmia, Ali Bakili, Erial Ahmadi e Slim Agrebi. 
Mentre i rimanenti 4, trasportati in altre carceri quando erano ancora in 
vita, si chiamavano Abdellah Rouan, Ghazi Hadidi, Arthur Isuzu e 
Salvatore Piscitelli. Quest’ultimo, secondo i detenuti testimoni 
dell’accaduto, sarebbe deceduto nel carcere di Ascoli senza essere 
trasferito subito in ospedale nonostante presentasse sintomi e urlasse 
dal dolore. Ma come sarebbero andati i fatti? «Già brutalmente picchiato 
presso la C.C di Modena e durante la traduzione – si legge nell’esposto 
in procura – arrivò presso la C.C di Ascoli Piceno in evidente stato di 
alterazione da farmaci tanto da non riuscire a camminare e da dover 
essere sorretto da altri detenuti». I testimoni sottolineano di aver 
fatto presente al commissario in sezione e agli agenti che il ragazzo non 
stava bene e che necessitava di cure immediate. Ma non vi sarebbe stata 



risposta alcuna. La mattina seguente, il nove marzo, sarebbe stato fatto 
nuovamente presente che Sasà non stava bene e che emetteva dei versi 
lancinanti. «Verso le 9 del mattino – si legge nell’esposto – furono 
nuovamente sollecitati gli agenti affinché chiamassero un medico. 
Qualcuno sentì un agente dire “fatelo morire”, verso le 10:00 – 10:20 
dopo molteplici solleciti furono avvisati gli agenti che Piscitelli 
Salvatore era nel letto freddo». Testimoniano che fu sdraiato sul 
pavimento, l’infermiera avrebbe provato a fargli una iniezione «ma fu 
fermata dal commissario che gli fece notare che il ragazzo era ormai 
morto». Messo in un lenzuolo, viene successivamente portato via.«È 
inopinabile che vi siano stati dei disordini – denunciano nell’esposto -, 
ma nessuno di noi è stato interrogato o sentito come persona informata 
sui fatti». I detenuti traggono anche una riflessione. «Il sistema 
carcere è in evidente stato di crisi vivendo condizioni di 
sovraffollamento e degrado. In maniera tacita e accondiscendente tende a 
sminuire e tollerare atteggiamenti violenti e repressivi ad opera di chi 
indossando una divisa dovrebbe rappresentare lo stato». Concludono 
amaramente: «È chiaro che si tratta di una minoranza, ma non vi sarà mai 
una riformabilità efficace». Ricordiamo ancora una volta, che dopo 
l’esposto sono stati traferiti nuovamente al carcere di Modena, in 
isolamento. I famigliari si sono allarmati, per questo l’associazione 
Yairaiha ha subito segnalato la questione al Dap, al ministero della 
giustizia e al garante regionale e nazionale. Quest’ultimo si è subito 
attivato per verificare il loro effettivo stato di detenzione.  

(Il dubbio, 14 dicembre 2020) 

"Carcere, ci furono dei pestaggi" 

La denuncia di cinque detenuti che erano al Sant’Anna durante la rivolta 
dell’8 marzo, tredici le vittime 

Cinque detenuti che erano nel carcere di Sant’Anna l’8 marzo quando 
morirono 13 persone durante la rivolta, in piena pandemia, raccontano in 
un esposto rivolto alla procura di Ancona di un ’pestaggio di massa’ e di 
soccorsi negati ai loro compagni di cella che stavano male per avere 
ingerito farmaci. Una ricostruzione che somiglia molto a quella resa ad 
agosto da altri due reclusi attraverso altrettante lettere spedite 
all’Agi. In merito in procura è stata aperta un’indagine della procura 
per omicidio colposo a carico di ignoti. I firmatari, che indicano i nomi 
dei loro difensori, hanno consegnato all’ufficio matricole del carcere di 
Ascoli l’esposto destinato ad Ancona (procura competente per territorio) 
in cui domandano di essere sentiti dai magistrati per contribuire a ’fare 
chiarezza’ su quanto accadde quel giorno. A margine della denuncia, 
familiari e avvocati fanno presente che, dopo la presentazione del 
documento, i 5 sono stati riportati nel carcere di Modena "in un ambiente 
ostile". Dal Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria, 
fa sapere sempre l’Agi, arriva un "no comment", mentre fonti 
investigative assicurano che i cinque "non sono indagati e nemmeno sono 
stati sentiti a Modena". Un capitolo a parte è dedicato alla vicenda di 



Salvatore Piscitelli, il 40enne sulla cui morte i suoi compagni di teatro 
di Bollate, dove era rinchiuso prima del Sant’Anna, avevano chiesto "la 
verità" in una lettera resa pubblica a giugno. "Il detenuto Piscitelli, 
già brutalmente picchiato presso la casa circondariale di Modena e 
durante la traduzione – si legge nella lettera –, arrivò presso la casa 
circondariale di Ascoli Piceno in evidente stato di alterazione da 
farmaci tanto da non riuscire a camminare e da dover essere sorretto da 
altri detenuti.Tutti ci chiedemmo come mai il dirigente sanitario o il 
medico che ci aveva visitato all’ingresso non ne avesse disposto 
l’immediato ricovero in ospedale. Tutti facemmo presente al commissario 
in sezione e agli agenti che il ragazzo non stava bene e necessitava di 
cure immediate. Non vi fu risposta alcuna". La ricostruzione dei cinque 
detenuti su quanto sarebbe accaduto al Sant’Anna, tutta da verificare 
nell’ambito delle indagini in corso, è molto cruda. Dichiarano "di aver 
assistito ai metodi coercitivi messi in atto da parte degli agenti della 
polizia penitenziaria. Ossia l’aver sparato ripetutamente con le armi in 
dotazione anche ad altezza uomo. L’aver caricato detenuti in palese stato 
di alterazione psicofisica dovuta ad un presumibile abuso di farmaci, a 
colpi di manganellate al volto e al corpo, morti successivamente a causa 
delle lesioni e dei traumi subiti”. 

(Il Resto del Carlino, 15 dicembre 2020) 

 

 

Emblematico che quando una persona è detenuta in 

regime carcerario, per poter far ascoltare la propria 

voce sia costretto a ricorrere allo strumento 

dell’Esposto.  



Le Voci 

"La sospensione dei colloqui è stata solo l'ultima goccia"  

“Siamo stanchi di essere visti come un numero e dimenticati dalla società. Chi ci calcola 

realmente sono la penitenziaria, i tribunali, gli avvocati, i quali esistono grazie a noi. Senza di 

noi non avrebbero infatti motivo di impiego. Le carceri sono commercio, affari. Siamo rinchiusi 

in una delle imprese piiù competitive che l’umanità abbia creato. E per equilibrare e bilanciare 

questa ingiustizia bisogna unirci e farci sentire. Basta chiacchiericci su quanto siamo 

delinquenti..! È giunto il momento di chiedere giustizia. Senza distinzioni di razza, etnia o 

religione. Tutti abbiamo visto queste mura e abbiamo sofferto. Un domani potrebbe capitare a 

un amico, a un nostro caro, di entrare e non poter far altro che sopravvivere… È per questi 

motivi che dobbiamo essere uniti.” (frammenti di una lettera del novembre 2002, carcere di 

Opera) Ci si dovrebbe chiedere a che titolo e su quali fondamenta abbia potuto erigersi 

l’impalcatura penale, nel suo indelebile perpetrare l’assegnazione a luoghi di abnegazione 

quotidiana e nel suo potere di suggellare materialmente dinamiche già culturalmente 

discriminatorie, di stigmatizzazione sociale. Senza troppo girarci intorno, sarebbe insomma da 

chiedersi a chi stia davvero giovando il compito di assicurare “sicurezza civile” assegnato a 

questa impalcatura. Cominciare a smettere di misconoscere quali siano gli obiettivi politici a 

cagione di una continua conferma della conciliazione di un contesto post-moderno, 

superbamente liberal-democratico e proiettato in risoluzioni smart, con strumenti normativi 

pacificatamente risalenti al regno savoia ed al fascismo storico. In termini più diretti, si dovrebbe 

poter assumere che nell’applicare della giustizia non sia da presupporre alcun privilegio come 

valido. Concepire invece un qualsiasi giudizio sulla verità di un fatto grave, di un abuso, per 

esempio, bilanciando prudentemente l’espressione di quest’ultima su tara gerarchica, tutto 

sommato manipolandola affinché essa non comprometta i rapporti di forza esistenti, comporta 

un operare per la censura e per l’intimidazione di qualsiasi elemento di oggettività rispetto alle 

dinamiche di quel fatto. Così, in qualunque maniera si vogliano affrontare gli aspetti materiali e 

la funzione idealizzata dell’istituzione carceraria, ignorare ed estromettere il parere delle 

individualità stesse alle quali questa viene quotidianamente imposta, corrisponde a mantenere il 

proprio ordine del discorso (e insieme le proprie scelte politiche) su un piano d’analisi 

mistificatorio ed insieme rigidamente funzionalista, che indebitamente si presta a tradursi in 

ulteriori prevaricazioni. Non mancare di ricercare scambi comunicativi con detenute e detenuti 

diviene quindi necessario. Necessario per noi, perché l’istituzione carceraria è uno dei pilastri 

che per quanto fatiscenti si conservano nell’attuale società e che continuano ad aver pretesa di 



sorreggerla. Ed è indubbiamente necessario, in primo luogo, a chi è sottoposta/o ad un regime 

di reclusione, per affrontarlo e superarlo. Solo guardando ai dati, dall’anno 2000 ad oggi 

risultano 1169 le persone che hanno posto fine alla loro vita dentro una cella. Come si mantiene 

il consenso sul beneficio educativo della prassi penitenziaria se in conseguenza di questa, a 

discapito di questo brancolante obiettivo di riconduzione reintegrativa nella società, il tasso di 

suicidi si moltiplica dieci volte rispetto la media di quelli compiuti in stato di libertà? Perché poi 

non conteggiare inoltre gli episodi di autolesionismo, le colluttazioni, gli scioperi della fame, il 

rifiuto del vitto, azioni di danneggiamento delle proprie celle, le proteste quali battiture e rifiuti 

di rientro in cella, ... comprendendole tutte come possibilità di esternalizzare il disagio inflitto, 

sia che esse assumano forme di cedimento, sia, al meglio, di resistenza alle privazioni entro cui 

si è costretti? Le stesse comunicazioni tra l’interno e l’esterno delle mura carcerarie, proprio 

nello spiraglio di possibilità di lenire la sopportazione dell’isolamento che vanno ad aprire, 

rappresentano un atto anche di forte contrasto alla logica di esclusione e di abbandono sociale 

che vi è comunemente giustificata. Al punto che i già pochi contatti che restano teoricamente 

concessi ai detenuti, come i parenti, hanno dovuto insistere per settimane per poter almeno 

venir a conoscenza di quale fosse il loro stato di salute dopo che le proteste dello scorso marzo 

sono state sedate. Molti famigliari hanno finito per dover invocare le direzioni delle case 

circondariali, trovando poi risposta univocamente tramite l’appoggio di avvocati ed 

associazioni. Ciò non stupisce, viste le testimonanze pervenute, seppur a distanza di tempo. 

Non colpisce nemmeno che a seguito di numerosi presidi solidali dal Ministero di pubblica 

sicurezza il capo del corpo di polizia Gabrielli tramite una circolare abbia scelto di prescrivere, 

fuori dal copione legislativo, direttive di respingimento in caso di protesta anticarceraria, con 

particolare menzione delle manifestazioni di spinta anarchica, indicando tanto il 

contingentamento armato che l’intervento di servizi civili e territoriali per ottenere quello che 

egli auspicherebbe evidentemente divenire un connubio istituzionale di impegno repressivo 

contro assai più immediate espressioni di protesta. Non dimentiche/i dell’importanza di una 

presenza attiva in qualsiasi manifestazione di dissenso, non ci si può ridurre ad accettare di 

arenarsi tra vecchie barriere geografiche e nuove restrizioni (soprattutto nel momento in cui 

queste portano il tema sventolato della prevenzione sanitaria oltremodo lontano, in 

un’orizzonte di compromessi macroeconomici che piuttosto la sommergono). Le testimonianze 

dei detenuti hanno perciò continuato a trovare diffusione, dai presidi all’impegno scritto e 

radiofonico di tante e tanti individualità e collettivi, mantenendo l’eco di aggiornamenti 

reciproci, com’è stato per gli ultimi contributi in forma di esposto, facendo luce sulle angolature 

entro cui le rivolte dei detenuti di Sant’Anna si sono svolte, ma soprattutto sulle ripercussioni da 



loro subite, analogamente alle dinamiche rinvenute da molte altre carceri. Anche 

precedentemente al marzo 2020, al di là che avessero possibilità, o quantomeno desiderio, di 

farsi appello, e al di là che venisse loro assegnata risonanza -o per lo più omissione- dagli uffici 

dei cronisti, le lettere dal carcere hanno ugualmente costituito continue conferme riguardo al 

ricorrere dei secondini, con la complicità di personale sanitario, a metodi punitivi assimilabili al 

concetto di tortura. Troppe le testimonianze a riprova, fuor di retorica, di quanto la violenza 

penitenziaria sia strutturale. Abbiamo chiaro poi che i detenuti meno soggiogati dall’idea di 

dover collaborare con tale violenza vengono sottoposti a privazioni e umiliazioni aggiuntive, 

intese a rendersi persino più degradanti di quelle instrinseche alla pena comminata: il divieto di 

scendere in cortile e di partecipare a tutte quelle attività comuni (predisposte come avessero 

utilità educativa, quando al massimo capaci di tamponare il rischio di incorrere in gravi forme di 

debilitazone fisica e mentale), unitamente all’incuria della somministrazione alimentare ricevuta, 

al non potersi lavare se non secondo una cadenza limitata, al doversi rassegnare alle forme più 

sperimentali di sfruttamento lavorativo, ad una spesso coatta ed annichilente somministrazione 

di psicofarmaci, al non potere avere accesso a determinati effetti personali, al rendersi conto 

che la propria corrispondenza postale, così fondamentale per mantenere il proprio intimo 

contatto con la vita che scorre fuori, viene bloccata come carta straccia, ... Fino alla ormai 

palese prassi dei pestaggi in cella, nei corridoi, ma soprattuo in stanze appositamente riservate 

ad essi, in cui le guardie possono mantenersi coperte in volto, spegnere le telecamere, per poi 

corrompere placidamente la verità. ... La divisa e le armi sono di servizio, ma non vi è alcun 

numero di identificazione, per loro. Troppe volte i legislatori hanno ritenuto inopportuna una 

riforma in tal verso. Risulterebbe certo molto sconveniente. Allo stesso tempo, resta ipocrita il 

rifugiarsi dietro la retorica delle “singole mele marce”. Al contrario, questa va contrastata a 

motivo della connivenza che a qualsivoglia mela marcia di ruolo viene concessa. Suggerendo 

inoltre di come sia limitabile ad alcuni sparuti ufficiali lo sfociare in abuso nel “tentativo di 

ripristinare il controllo” (parafrasi questa sagacemente standardizzata per meglio sottacere di 

come per costoro la perdita semmai di un proprio auto-controllo sia giustificabile, tanto da 

ammantarsi di immunità giuridica), quella retorica non fa che ottenere conseguenze distopiche 

quali la concimazione dell’assunto ever-green che promuove “necessità di nuove assunzioni nei 

corpi dell’arma”, leit motiv in effetti ormai storicizzato, ma ancora fondamentale per la 

conservazione dell’indiscutibilità dell’apparato democratico-verticista e delle sue promulgazioni. 

Se si ritiene però che l’implementazione di videosoverglianza sia un qualcosa che potrebbe 

invece rendere superflua la violenza poliziesca (si legga “superflua” nel senso ristretto, nonché 

politicamente cieco, conservato da chi consideri ineliminabili le direzioni autoritarie, oppressive 



e pervasive), oppure, parallelamente, che ristrutturare ed edificare altri lotti penitenziari 

aumenterebbe la sopportabilità della permanenza in essi, si è chiaramente ragionato su 

null’altro che prospetti ed accordi di collaborazione, dei quali sono le aziende costruttrici e 

fornitrici in appalto a godere, non certo le dinamiche sociali. Ci si potrebbe a quel punto 

illudere di quanto siano disastrose ma “recuperabili” le condizioni materialmente sperimentabili 

in una cella. Per non incappare nella credenza dei ritocchi filantropici sarebbe il caso ribadire 

come a nulla sia valsa, neppure nel verso di un’astratta caratterizzazione in sede penale di un 

qualche elemento associabile a un prinicipio di dignità, la CEDU Torreggiani, sentenza che 

denunciava lo stato di estremo sovraffollamento nelle celle italiane e in concomitanza della 

quale l’opinione pubblica ebbe possibilità di ridestarsi su temi quali l’indulto e l’amnistia. Si 

discusse in quel periodo non solo della metratura, ma di come le carceri nazionali continuassero 

a distinguersi per molti fattori denotanti mancata igiene, sofferta in particolare in quei reparti 

che sono destinati alla ghettizzazione di coloro che non rivestono incarichi di spessore, coloro 

che si sono insomma ritrovati, da marginalizzati rispetto ad una società postcoloniale 

neoliberale, all’esserlo ancor più sistematicamente dentro le gabbie. Esclusi tra gli esclusi. Si 

sarebbe potuto avvedersi di come la reclusione costuituisse una condizione obbligata laddove a 

diretta cagione di un’esistenza già scansata da privazioni regolari e inacessibilità a meriti o 

protezoni. Ma nelle galere della penisola, la fonte legale per cui si venne allora ad esporre un 

afflato di vergogna nei confronti dell’intera comunità europea, prese in causa soltanto dati che 

restano strettamente ad uso istituzionale, come appunto la percentuale di sovraffollamento. 

Guardacaso, in quel 2012 essa corrispose al medesimo picco riscontratosi invece l’anno scorso. 

A febbraio 2020, non solo i muri lo sapevano, si segnalava la presenza di oltre 11000 

detenute/detenuti in più rispetto alla cosiddetta “capienza regolamentare”, benché poi nella 

considerazione di questo rapporto non sembra fin’ora aver importato calcolare che almeno 

3000 dei posti di una così geometrica capienza erano altresì inaccessibili per manutenzione. 

Questa era la situazione antistante le rivolte. Nell’arco dei successivi mesi, con un’efferata 

lentezza burocratico-procedurale nel rilascio ai domiciliari di solo poche fortuite migliaia di 

detenute/i tra le decine di migliaia che avrebbero potuto disporre dell’attuazione di 

promulgazioni realmente “svuotacarceri”, il decreto astrattamente preposto a tale obiettivo, tra 

le varie ipocrisie di cui si avvaleva e che avvallava, ha mantenuto un piano d’arbitrarietà 

impudentemente discriminatoria nei confronti dei senza tetto e illosoriamente appeso alla 

conclusione dell’acquisto di migliaia braccialetti elettronici. Inutile dire che a simili provvedimenti 

sta già seguendo una nuova ripresa del sovraffollamento… Senza scomodare chissà quale 

paradosso, a parte un accenno a quello per cui rimane abbastanza comune, in attesa di 



processo, venir obbligati/e ad una permanenza in carcere, si possono confrontare le misure 

prese per il disciplinamento carcerario con quelle amministrative per il mantenimento dell’ordine 

pubblico in città. Proprio di questi giorni è una sanzione, solo l’ultima, funzionale allo sgombero 

delle strade da atti di elemosina, come da “Regolamento” modenese. In questo caso, 464 euro 

di multa sono stati indirizzati ad un clochard insieme al sequestro di un cucciolo di cane che gli 

teneva compagnia. Ciò rende perfettamente quale immagine di “giustizia” (nonché di “utile”) la 

società si sia gravemente abituata, nonché di quali siano i soggetti maggiormente colpiti da 

costrutti criminalizzanti. Dietro una simile soppressione del “degrado”, per la quale risolutorio è 

eliminare gli effetti di situazioni esistenziali ai margini anziché le cause stesse di disuguaglianza, 

una volta che ci si trattenga dal dissentire non si fa che rendere consenso a politiche sì 

umanamente degradanti, rendendole indiscutibili. Tornando alla sentenza di Strasburgo, 

l’aspetto violatorio di diritti umani, oltre che del “confort” di grandezza di una cella, riferiva 

anche di altri elementi costitutivi del sistema di reclusione. Ossia di una basilare mancanza, 

mediamente diffusa e del tutto evidente in determinati reparti di alcune note carceri, della 

disponibilità di acqua calda, di luce, di cibo sano e di predisposizione all’intervento medico. A 

posteriori si può concludere che tutta la campagna che coivolse tribunali e istituzioni per 

raggiungere gli standard richiesti, quasi fosse in gioco una valutazione sul rispetto di criteri 

statici anziché delle vite dei singoli condannati, fu in sostanza senza peso. Fu un percorso che si 

perse forse nell’impossibilità di un miglioramento tanto delle condizioni psicologiche dei reclusi, 

dei quali il tasso di suicidio rimane drammaticamente elevato, e, certamente, nell’incapacità di 

allargare l’analisi all’esterno dei luoghi di pena. Non vacillarono le valutazioni concernenti il 

principio stesso di legalità, nemmeno rispetto tutta una serie di microreati che ancora oggi 

compor tano un abbondante 30% di condanne al la reclus ione. Nonostante 

quell’apparentemente ormai vecchio appello formale ad un intervento di tipo sanitario e di 

tutela della persona non rimase relegato, come sta invece avvenendo ora, come vano tentativo 

di reclusi senza alcun potere, bensì venisse demandato ufficialmente da una Corte dei diritti 

umani allo Stato italiano, a quest’ultimo rimase naturalmente possibile legittimare la presa di 

distanza dalle proprie responsabilità nei confronti di coloro di cui si arroga la “custodia” (o 

meglio, quella che è una privazione di libertà personali). Su quel percorso mancato di 

sensibilizzazione, bloccata dalla volontà di preservare il sistema punitivo, ha senz’altro avuto la 

meglio l’incedere senza vergogna delle politiche razziste contro persone migranti, così come di 

quelle gentrificatorie contro una popolazione impoverita poiché rifiutata dalla competitività del 

mercato. Risultò scontato per l’allora Governo italiano trattare del discorso con un finto 

ossequio nei confronti di ciò che veniva distrattamente ribadito dalla Corte per i Diritti 



dell’Uomo in merito alla responsabilità attribuitagli per le “violazioni” di tali diritti. Occasionali 

o consuete che fossero intese, non se ne produsse alcun arginamento normativo, tantomeno 

applicativo. Senza alcuna apprensione di doversi scalfire, evidentemente proprio perché il 

problema rilevato è indissolubilmente costititvo della prassi detentiva, venne deliberata soltanto, 

a mo’ di beffardo arginamento di una possibile ricaduta in simili sanzioni e richiami 

sovranazionali, la misera possibilità di un “rimedio risarcitorio” (crf. D.I. n.92\2014) per quei 

casi -rarissimi nonché previ di anni di battaglie legali- in cui una/o reclusa/o avesse potuto 

arrivare a comprovare di esser stata/o vittima delle violazioni citate. Perché indignarsi pertanto 

che in considerzione delle ragioni delle rivolte dell’ultimo anno quelle stesse formalità 

repubblicane abbiano contribuito a mascherare le evidenze della pervasività della violenza 

demandata ai celerini, agita come mezzo di gestione delle proprie strutture? Potrebbe forse 

l’ipocrisia della Giustizia statale emettere un provvedimento contro i metodi applicativi che la 

reggono? Anzi! Dai banchi pubblico ministeriali sono stati presi piuttosto provvedimenti di 

condanna delle rivolte, come ulteriore monito per la resa dei detenuti alla passività. In 

particolare, i PM Albamonte e Cascini stanno procedendo a processare oltre 50 dei carcerati a 

Rebibbia accusati di istigazione, devastazione, resistenza, (e altro che di una rivolta si rispetti), 

proprio mentre le limitazioni loro imposte stanno continuando a provocare contagi. Soltanto 

l’ultimo focolaio di positività al coronavirus attualmente verificato in questa struttura riguarda 

infatti almeno 110 reclusi. Mentre l’unica preoccupazione di cui decreti per la sicurezza 

sanitaria si sarebbero dichiarati occupati è quella di riuscire a raggiungere una media di 

affollamento carcerario che non destasse sollevazioni e nuovi solleciti sovranazionali (come poi 

se assestare entro uno spazio di 3x3 metri ogni singolo detenuto, per quanto di maggior respiro 

che gettare 8 persone per cella, possa tranquillamente corrispondere come parametro di 

“diritto umano”), e ben lungi da qualsivoglia “compensazione” per le torture rilevate, i detenuti 

che hanno partecipato alle rivolte verrano finalmente puniti anche pubblicamente. La 

cittadinanza potrà tornare a scordarsi della loro esistenza. Poiché lo stesso Garante nazionale 

dei diritti dei detenuti ha fin da subito avuto la premura di non presentare le istanze collettive di 

cui essi stessi hanno a più riprese manifestato l’urgenza, non rimane che continuare a ribadire 

dal basso questi semplici concetti e fare in modo che si allarghi la dimensione della soliderietà, 

del supporto a coloro che vivono sulla propria pelle il ricatto di un isolamento totale in tanti 

fattori fuorché nei canoni di tutela della salute. Durante l’arco di quest’anno abbiamo perciò 

sentito l’esigenza di apportare ai detenuti solidarietà e quanta più vicinanza possibile, per 

quanto ci fossero impedite, ritrovandoci sotto le mura dei penitenziari lungo tutta la penisola 

per non lasciarle/i sole/i. Spetta a noi dare eco a queste voci e supportare in ogni modo 



chiunque troverà il coraggio di farlo, pur nella consapevolezza che il solo fatto di osare 

comunicare con l’esterno delle condizoni vessatorie in cui si versa significa accettarne le 

conseguenze: rischiare di ricevere ulteriori trattamenti punitivi, vengano ridotte ancor più le 

possibilità di avere un contatto diretto con i propri affetti, subire traferimenti peggiorativi, che 

venga allontanato ancor più nel tempo l’accesso a misure alternative. “Quando è arrivato il 

corona c’era un uomo malato e non volevano farlo uscire ed hanno vietato di farci vedere i 

famigliari. Dopo ciò è successa una rivoluzione e hanno bruciato il carcere e sono entrate le 

forze speciali e hanno iniziato a sparare. Sono morte 12 persone di cui due miei amici, sono 

morti davanti ai miei occhi. Sono ancora sotto shock. Io ero scappato fino al tetto così che non 

mi sparassero. … Dopo ci hanno presi tutti e ci hanno messo in una camera e ci hanno tolto tutti 

i vestiti e ci hanno messo in fila e ci hanno picchiato ancora con il manganello. Da quante botte 

abbiamo preso mi hanno portato in un altro carcere senza scarpe. Poi quando siamo arrivati ci 

hannpo picchiati ancora. … Non sono riuscito a fare denuncia contro i carabinieri perché loro 

sono troppo forti.” (da un esposto sulla rivolta nel carcere di Modena) Non è affatto azzardato 

dire che testimoniare può altresì mettere a repentaglio la propria vita. Il caso più vicino a noi 

che sia rappresentativo di cosa significhi far trapelare il susseguirsi delle prassi di repressione 

armata e tortura previste per il mantenimento degli istituti, riguarda Mattia. Prima traferito ad 

Ascoli Piceno, ora ad Ancora per aver raccontato le ultime ore di Salvatore Piscitelli, è tra 

coloro che stanno contribuendo a comprendere quale sia stata l’evoluzione delle giornate di 

rivolta al Sant’Anna e delle misure prese in seguito. La realtà a cui ha assistito, quella che sta 

continuando a vivere, ha più peso di qualsiasi personale beneficio potrebbe ottenere 

mantendosi nel silenzio… Le conseguenze della sua comunicazione con l’esterno sono state 

infatti nuovamente vessatorie. Di nuovo, queste infamie comprendono ripercussioni dal punto di 

vista sanitario: gli stanno venendo pedissequamente rifiutate tutte le visite mediche necessarie 

per tenere monitorata la degerenazone di una malatia infiammatoria all’ernia. Mattia sta 

insomma subendo intimidazioni dal potere di negarli la possibilità di curarsi: “potrai fati visitare 

quando avrai un’emorragia”, gli viene risposto. Si tratta qui dello stesso identico tipo di riserbo 

che ha causato la morte di Sasà a un giorno dal suo trasferimento da Modena; riserbo sanitario 

che con quel “Lasciatelo morire!” sfuggito ai secondini ha ben suggellato “l’inevitabilità” di 

certe conseguenze entro un simile sistema punitivo. Si può ben comprendere quindi l’anonimato 

di talune contronarrazioni, come la necessità di un supporto che possa tutelare l’incolumità di 

testimoni che svelano la sbrigatività e le conniventi contraddizioni della cronaca d’ufficio, 

contrastando le stesse dichiarazioni ufficali. Queste ultime, apprestandosi ad addossare alle 

proteste incorse in oltre 40 penitenziati italiani una colpevolezza sui generis, servono ad 



ancorare l’attenzione pubblica, deviandone lo sguardo lontano da quelle che sono invece piene 

responsabilità istituzionali rispetto alle condizioni di reclusione, così come dalle inadempienze 

organizzative rispetto ad un’ottica di prevenzione prettamente sanitaria. Mentre ancora 

mancavano le mascherine per le/i recluse/i, anche la sostituituzione della mancanza di 

telefonate e visite in presenza con le videochiamate è stata impedita per settimane e settimane. 

Le disposizioni prodottesi con il d.p.c.m. “Cura Italia” dello scorso otto marzo, come si può 

ricordare, consistevano nell'annullamento dei colloqui visivi ma anche delle chiamate al telefono 

(solitamente per soli 10 minuti a settimana), unitamente al blocco totale dell’arrivo dei pacchi di 

cibo vestiario e dei soldi inviati da famigliari parenti e solidali. Con quel d.p.c.m. si è prodotta 

poi la sospensione a tempo indefinito delle attività dei volontari e di fatto l’accesso alle ore 

d’aria, oltre che di tutti i permessi d’uscita premio, della semilibertà e dei rapporti di lavoro 

compiuti all’esterno dei penitenziari. Mentre, fuori, la corsa di molti settori, l’industriale, 

l’edilizia e la logistica su tutti, non abbia accennato a rallentare in virtù di garantire una tutela 

sanitaria nemmeno davanti al dramma di un susseguirsi di migliaia di morti per contagio. Le 

suddette restrizioni penitenziarie sono state confermate nei mesi successivi e applicate in modo 

violentemente arbitrario, con la scusante dei secondini di agire “solo” contro chi ritenevano di 

aver identificato come promotori delle sollevazioni. Tutto questo succedeva -e continua a 

succedere- sia per via del lassismo nell’aggiornamento delle dotazioni per il collegamento 

internet nella maggioranza degli istituti di pena, ma in modo particolare perché si crede che tali 

impedimenti fungano da metodologie d’ammonimento oltre l’isolamento ed i pestaggi. 

Attualmente al Sant’Anna di Modena sono rinchiuse nella sezione maschile ancora 200 

persone, alcune delle quali da marzo stesso. Le risorse investite dal DAP sono però state 

destinate alla ristrutturazione delle sezioni rese inagibili dalle rivolte, ai sistemi di 

videosorveglianza, alle nuove dotazioni di manganelli, scudi, caschi, giubbotti antiproiettile. La 

situazione sanitaria per i detenuti continua ad essere umanamente svilente e concretamente 

afflittiva. É stridente in questo senso, solo per fare un esempio, che parte dell’edificio 

circondariale milanese di Bollate sia stata convertita a reparto covid. 198 posti letto quale unica 

disponibilità concessa, fino alla fine del 2020, all’insieme di detenute e detenuti che tra tutte 

quante le carceri lombarde dovessero venir trovate/i positivi al virus. Certo, destinazione 

offerta ai più “fortunati” che riuscissero a superare le lunghe attese obbligate per ricevere un 

tampone. Interessante però che l’équipe di intervento e per il trattamento delle terapie di questo 

nuovo reparto, dislocato su tre piani detentivi, si esaurisca nella presenza di un unico medico e 

tre infermieri. Qualcosa che ha ben poco a che vedere con una reale presa in carico delle 

amministrazioni, statali e regionali, tanto di un concreto intervento sanitario quanto del clima di 



guerra al virus che hanno ritenuto essenziale diffondere tra la cittadinanza in una forma 

prettamente allarmista, malcelando tuttavia immancabili priorità di introito economico. Anziché 

adoperarsi per una più scientifica piattaforma per la prevenzione dei contagi, il disincentivo nei 

confronti del complesso sanitario e la riduzione al terrore della cittadinanza hanno poi fatto da 

retorico contraltare al finanziamento per l’approviggionamento dei corpi armati cui è stato 

permesso l’abusare di misure sanzionatorie, facendo di fatto prevalere sul programma sanitario 

statale un controllo vilmente formale nonché specificatamente repressivo, da qualsiasi punto di 

visto lo si voglia osservare. A inizio maggio 2020 il ministro della giustizia Bonafede sceglie 

come nuovo capo del Dipartimento d’Amministrazione Penitenziaria Dino Petralia, affiancato nel 

ruolo di vice-capo dell’ex Pm Roberto Tartaglia. È la prima volta nella storia del DAP che la 

scelta di un vertice ricade su due figure già in stretto rapporto tra loro nell’ambito 

dell’antimafia. Il pretesto è una circolare del capo uscente, il dimissionario Basentini, che in 

periodo di piena emergenza corona-virus prevedeva che i magistrati di sorveglianza potessero 

ordinare i domiciliari in alternativa al carcere per detenuti gravemente malati o a fine pena. La 

coincidenza dei ruoli dell’Antimafia con il DAP ha potuto gettare fumo negli occhi sulle 

responsabilità dello Stato nella repressione delle rivolte (fantasticando su di una “regia dei 

clan”) e di inaugurare una fase all’insegna del pugno di ferro e del “buttar via la chiave”, di cui 

si è fatto interprete il governo con un decreto che ha reso le misure alternative al carcere ancor 

più difficilmente ottenibili di quanto sarebbero predisposte per legge. Infine, sono stati 

aumentati gli incarichi di polizia penitenziaria atttraverso nuove assunzioni e aprendo possibilità 

di carriera come dirigenti penitenziari, attribuendo pieni poteri e totale autonomia ai GOM 

nella gestione del 41bis. L’Antimafia, il Dap ed il Governo stanno andando dunque a braccetto 

nel minimizzare la drammaticità delle sovraffollamento carcerario persino rispetto all’alto 

rischio di contagio. A fronte delle loro false rassicurazoni rispetto alle misure di prevenzione dal 

covid-19 annunciate per i penitenziari, la proporzione di detenuti che ha contratto il virus è 

stata maggiore di quella registrata fin d’ora come media nazionale. Il contagio attestato nelle 

carceri ha raggiunto già a novembre una media del 2,27%, dato preoccupante se rapportato 

non solo a quel 1,27% che invece è capace di creare tanto allarmismo nel momento in cui esso 

riferisce del contagio tra “liberi” cittadini. Ma oltre qualsiasi raccolta statistica, rimane di ogni 

istituto penitenziario una costitutiva insalubrità, la trascuratezza del supporto medico ed 

alimentare, l’esclusione totalizzante da quelli che già fuori non sono altro che politicamente 

infantilizzanti e privatamente ipercontrollati rapporti umani. Dalle grate delle celle è tuttavia 

ancora possibile, per quanto gravemente osteggiato, ricevere aggiornamenti concreti su quei 

giorni di protesta, così come conferme dei trattamenti vessatori ai quali, tutt’ora, detenute e 



detenuti si trovano abbandonate/i. Sappiamo a chi credere, da che parte stare. A maggior 

ragione da quando sono state avviate indagini, ancora ufficialmente in atto, che non si 

prepongono altro che di gettare sulle maniere “incivili” delle rivendicazioni, il carico che 

eppure ha fin qui preteso essere competenza di secondini, medici, operatori, ... e dei loro 

amministratori.  

(B.) 



 

 

Intanto a Modena 

Udienza (poi rinviata) al 

coordinatore sindacale 

Chokri Bejgana Mohamed, 

accusato falsamente di 

resistenza e lesioni per gli 

scioperi ad Italpizza.  

Una sera di dicembre ci arriva questo 
messaggio dal fratello di Claudio Cipriani: 
“Ciao, ci ho messo un bel po' di tempo ma 
finalmente posso dirti che avrei un po' di 
materiale che vorrei farti vedere. Un esposto 
che stanno facendo partire 5 detenuti ( tra  
cui mio fratello ) verso la cc di Modena / 
Ascoli Piceno in cui spiegano dal loro punto 
di vista quello che è successo a Modena, 
approfondisce la storia della morte di 
Piscitelli Salvatore.  
Senti, ma secondo te è normale che dopo 
aver fatto l'esposto mio fratello è stato 
trasferito nel carcere di Modena? Casa 
circondariale da cui proveniva, e che 
denuncia nel suo esposto.  
Ci aspettavamo il trasferimento vista 
l'incompatibilità con la c/c di Ascoli Piceno, 
ma mandarlo di nuovo a Modena mi sembra 
una cosa assurda.  Cmq la cosa bella è 
proprio la tranquillità d'animo con cui, 
almeno lui sta procedendo, con il sorriso 
sulle labbra consapevole che senza sacrifici 
non possono raggiungere i traguardi”. 
Ci siamo mossi immediatamente per poter 
garantire ai 5 firmatari dell’esposto le visite 
di avvocati in loco e grazie a questa rete di 
contatti si è creato l’embrione di quello che 
diventerà poi il comitato cittadino sulla 
strage dell’8 marzo 



Gennaio - report 

Il 18 gennaio a Report Bernardo Iovene fa un lungo e 
dettagliato servizio sulle rivolte, e sulla situazione 
carceraria. 

MODENA, LA TESTIMONIANZA DEL DETENUTO: COSÌ TANTE MANGANELLATE CHE IL 
SANGUE SCHIZZAVA SU DIVISE E CASCHI DEGLI AGENTI.  

A Modena dove hanno perso la vita nove detenuti, cinque nello stesso 
carcere e quattro dopo essere stati trasferiti, abbiamo sentito la 
testimonianza di un detenuto che afferma di non aver partecipato alla 
rivolta. Insieme ai detenuti della sua sezione era rimasto in cella. Ha 
trattato direttamente con l’ispettore l’uscita pacifica nel campetto 
dell’aria, perché stavano soffocando dal fumo.  

Detenuto del carcere di Modena: È lui che ci ha detto “uscite voi che non 
c’entrate con la rivolta a respirare, però uscite solo in campo” e ci 
hanno picchiati da morire. Abbiamo preso così tante di quelle 
manganellate che anche i poliziotti diventavano con il sangue. 

Bernardo Iovene: Cioè il sangue schizzava sui vestiti e sui caschi dei 
poliziotti? 

Detenuto del carcere di Modena: Tutto, tutto… 

Bernardo Iovene: Quanti eravate? 

Detenuto del carcere di Modena: Eravamo trenta, quaranta. 

All’esterno c’erano i famigliari, qualcosa hanno visto e sentito anche 
loro.  

Moglie di detenuto del carcere di Modena: Si vedevano soltanto ragazzi 
che uscivano con le magliette, con i pantaloncini, con le mutande. Pieni, 
pieni di sangue. È uscito un poliziotto con il casco blu e non mi 
scorderò mai, quando ho guardato quello lì era pienissimo di sangue. 

Bernardo Iovene: Il poliziotto era piano di sangue?  

Moglie di detenuto del carcere di Modena: Sì, sì. Aveva sangue 
dappertutto perché, aveva detto, picchiando i nostri ragazzi non si era 
divertito da tanto tempo come si era divertito quella notte.  

Da uno smartphone alcuni parenti dei detenuti mostrano all’intervistatore 
un video dove chiedevano ad alta voce di aiutare un detenuto. Continuava 
ad urlare e nessuno lo aiutava.   

Parenti di detenuti del carcere di Modena: Abbiamo sentito delle urla 
dalle due alle otto di sera. Ci chiedevamo come mai queste ambulanze non 



prendessero i detenuti e li portassero in ospedale? All’improvviso in 
tarda serata abbiamo visto la prima macchina funebre. 

Cinque detenuti sono morti nel carcere di Modena, altri quattro invece 
sono morti il giorno dopo nei vari carceri dove sono stati trasferiti. 
Tutti per overdose da metadone, saccheggiato nell’infermeria del carcere. 

Ex detenuto del carcere di Modena: Mi sono morte due persone davanti e 
non ho potuto fare niente perché comunque la mia sezione è andata a 
fuoco. Abbiamo rischiato di morire anche noi. 

Bernardo Iovene: Ma queste persone morte avevano comunque assunto il 
metadone. Sono morte per quello? 

Ex detenuto del carcere di Modena: Vai a capire se è stato veramente per 
il metadone o sono state le botte. Io ho visto gente per terra con la 
testa schiacciata e con gli anfibi sulla testa e loro che continuavano a 
picchiare.  

Altra intervista. 

Bernardo Iovene: Tu li conoscevi quelli che sono morti? 

Detenuto del carcere di Modena: Tutti.  

Bernardo Iovene: Erano tutti tossicodipendenti? 

Detenuto del carcere di Modena: No, erano la metà. Tutti no.  Il resto 
sono morti per il fumo o perché hanno preso i manganelli.  

Bernardo Iovene: Hai visto con i tuoi occhi che sono stati picchiati 
quelli che sono morti? 

Detenuto del carcere di Modena: Io l’ho preso in braccio, l’ho portato 
giù perché stava in gravi condizioni. L’ho portato per aiutare a portare 
in ambulanza quelli da portare in ospedale. Ma appena l’ho portato giù 
io, ho visto con i miei occhi come lo picchiavano. Non volevano sapere 
che lui c’entrava o non c’entrava con la rivolta.  

(Trascrizione servizio di Report andato in onda il 18 gennaio 2021) 



Carceri, Fdi: intervento Procuratore Generale Salvi a 
inaugurazione anno giudiziario restituiscono dignità a 
Polizia Penitenziaria 

“Siamo soddisfatti che sia stata accertata la verita’ sui fatti che 
avvennero a marzo del 2020 nel carcere di Modena, dove 9 detenuti sono 
deceduti per l’assunzione di sostanze stupefacenti sottratte dalla 
farmacia e non per violenze esercitate nei loro confronti, cosi’ come 
confermato dal Procuratore Generale della Cassazione, Giovanni Salvi. È 
stata restituita la meritata dignita’ a tutti gli uomini della Polizia 
Penitenziaria e al lavoro che giornalmente svolgono tra numerose 
difficolta’. Speriamo che con oggi si ponga fine una volta per tutte ai 
continui attacchi infondati a cui e’ sottoposto il Corpo, mai difeso dal 
ministro della Giustizia Bonafede che ha fatto mancare il supporto che 
meritano le nostre donne e i nostri uomini dello Stato”. 
Lo dichiarano in una nota Emanuele Prisco e Andrea Delmastro, deputati di 
Fratelli d’Italia. 

(Fonte dire, 30 gennaio 2021) 

 

Mentre Report fa emergere nuove 

testimonianze, appare evidente come la 

volontà istituzionale sia quella di 

richiudere in fretta questa brutta pagina 

e derubricare la strage di Sant’Anna ad 

u n s e m p l i c e i n c i d e n t e t r a 

tossicodipendenti e metadone. A fronte 

dell’esposto dei 5 detenuti suona 

particolarmente lapidaria l’affermazione 

d l P ro c u ra t o r e G e n e ra l e d e l l a 

Cassazione che suona quasi come una 

sentenza anticipata. 



Le Voci 

Alla fine sono nove le vittime, solo nel carcere di Modena. L’ipotesi di overdose circola fin dalle 

prime persone che vengono trovate morte nella casa circondariale, man mano che la rivolta si 

affievolisce e viene ripreso il controllo. Analoga ipotesi - overdose di farmaci e metadone - per i 

ricoverati, che poi invece si riuscirà a salvare. Ma la conta delle vittime continua a crescere: di 

ora in ora, tra il 9 e il 10 marzo, si aggiungono al tragico bilancio anche i detenuti morti nel 

corso del trasferimento, o all’arrivo in altre carceri (o in ospedali di altre città, secondo versioni 

ancora discordanti).  Dieci mesi e mezzo più tardi, il 30 gennaio 2021, all’inaugurazione 

dell’anno giudiziario, il procuratore generale della Cassazione Giovanni Salvi dichiara: "La 

Procura di Modena ha già accertato che nove detenuti del carcere Sant'Anna sono deceduti per 

l'assunzione di sostanze stupefacenti sottratte dalla farmacia e non per violenze esercitate nei 

loro confronti durante la rivolta dell'8 marzo. Proseguono - aggiunge - indagini in diversi uffici 

per valutare se vi siano state responsabilità per negligenza che abbiano potuto aver causa 

concorrente nei decessi”. Una dichiarazione che appare, se non proprio irrituale, almeno un 

po’ stonata, perché arriva a indagini ancora in corso, e con uno dei 9 fascicoli che è in realtà 

passato per competenza territoriale alla procura di Ascoli. È vero che il procuratore facente 

funzioni di Modena, Giuseppe Di Giorgio, alle domande dei giornalisti rispetto agli esiti delle 

autopsie e delle perizie tecniche correlate, ha sempre risposto: “hanno confermato l’overdose 

come unica causa di morte, senza riscontrare segni di violenza”. Ma di fatto le indagini non 

sono chiuse e sulle stesse autopsie dovrebbe essere in corso - sebbene ancora non ne siano stati 

diffusi i risultati - anche una valutazione tecnica di parte, quella del perito nominato dal 

Garante nazionale dei detenuti, che partecipa alle indagini come persona offesa.  

Nel corso dei mesi hanno cominciato ad affiorare i primi esposti da parte dei legali di alcuni 

detenuti, che denunciano violenze nei propri confronti e propongono un racconto alternativo 

delle ultime ore di una delle vittime, Salvatore Piscitelli. Anche inchieste giornalistiche hanno 

dato spazio alle voci di chi denunciava pestaggi e violenze, anche nei confronti di chi si era già 

consegnato spontaneamente agli agenti.  

Allo stesso tempo, tanti fattori hanno contribuito a rendere ancora più complicata la ricerca 

della verità sulle ore tragiche della rivolta. I rallentamenti dovuti alla pandemia, ma anche 

elementi imprevedibili, come la morte improvvisa, a luglio, del procuratore capo di Modena 

Paolo Giovagnoli. Né si può fingere di ignorare quanto sia delicato e complicato per un organo 

inquirente (ma anche, fatte le debite differenze, per un cronista giudiziario) svolgere indagini 

che vedono coinvolta un’altra forza di polizia. È mancato inoltre, purtroppo, un protagonismo 



delle famiglie delle vittime che in altre delicate vicende si è rivelato uno stimolo decisivo per la 

ricerca della verità, e al quale l’attivismo non può per forza di cose sostituirsi. 

Nell’attesa della sintesi giudiziaria, l’impegno civico serve comunque a tenere alta l’attenzione: 

sulle vittime della rivolta, ma anche sulle condizioni di detenzione e su una pena che non sia “la 

vendetta dello Stato”, ma quell’occasione rieducativa di cui parla la Carta costituzionale.  

 

 

 

Intanto a Modena 
26 gennaio 2021: Prima udienza del 
processo contro il movimento per il 
diritto alla casa. Nel maggio 2016, 
con una enorme operazione militare, 
pistole in pugno, circa 130 persone 
senza casa, di cui oltre 30 minori, 
erano stati sgomberati dai palazzi 
occupati di Via Bonacorsa e dell'ex 
c a s e r m a d i S a n t ' E u f e m i a a 
Modena( tu t t o ra abbandona t i ) . 
Durante gli sgomberi una giovanissima 
militante era stata gravemente ferita 
da  un manganello impugnato al 
contrario, rischiando di perdere la 
vista ad un occhio. La Procura mette 
alla sbarra 14 attivisti, accusandoli di 
resistenza aggravata e lesioni, nel 
tentativo di giustificare la violenza 
della polizia.  

Dalla fucina rai esce 

qualcosa che trapana la 

cortina di silenzio e 

raggiunge le persone 

portando quello che è 

sempre stato nascosto: la 

verità dei detenuti. A 

dispetto delle affermazioni 

del procuratore generale 



Febbraio - nuove testimonianze 
Le mattanze nelle carceri italiane e il rischio di un 
colpo di spugna 

Sono passati undici mesi e i processi sono pronti a cominciare. Undici 
mesi dalle rivolte di marzo in quasi cento carceri italiane, undici mesi 
di pandemia in cui nell’universo carcerario è successo di tutto, comprese 
le dimissioni del capo del Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria, costretto a fare un passo indietro non per tredici 
morti di cui ancora si sa pochissimo, ma a seguito di una crociata tele-
giustizialista contro la scarcerazione di alcuni boss mafiosi 
ultraottantenni o malati. 

Il 18 gennaio scorso si è tenuta a Milano la prima udienza che vede 
imputati ventidue detenuti (nove dei quali stranieri) che all’epoca dei 
fatti si trovavano nel carcere di Opera. Un’“udienza filtro” in cui è 
stata verificata la presenza e la volontà degli imputati a procedere con 
riti alternativi. A Ponte Lambro, quel giorno, all’esterno dell’aula 
bunker, un gruppo di militanti anarchici e della sinistra antagonista 
milanese ha sostenuto i parenti dei detenuti con un presidio di 
solidarietà, che provava a rilanciare nel dibattito le gravi condizioni 
in cui versano le carceri di tutto il paese, la poca attenzione 
dimostrata dalle autorità politiche e sanitarie sulla gestione del Covid 
negli istituti, la necessità di far luce sui gravissimi episodi che sono 
seguiti alle rivolte. Quello che preoccupa infatti, a proposito dei 
blitz, delle violenze e dei pestaggi compiuti dalla polizia nei giorni e 
nelle settimane successive alle rivolte, è l’impasse di indagini che 
avrebbero dovuto far luce non solo sulle morti, ma su tutto quello che è 
successo a Modena, Milano Opera, San Vittore, Pavia, Bologna, Roma, 
Napoli, Santa Maria Capua Vetere, Foggia e tante altre ancora. 

PROCESSI IN AVVIO E INDAGINI IN STALLO 
Da un lato, quindi, ci sono i processi ai detenuti. A Opera, delle 
novantadue persone indagate ne sono state portate a giudizio ventidue, 
con accuse di danneggiamento e resistenza aggravata. A San Vittore, dove 
otto su dodici imputati sono stranieri (con minore possibilità di 
difendersi, sia in aula che pubblicamente), l’accusa di devastazione e 
saccheggio è più pesante, ma anche discutibile. D’altronde, contestazioni 
simili, mosse nei confronti di chi si era ribellato alle condizioni di 
vita in strutture come i CIE, sono state spesso smontate, dal momento che 
il reato di devastazione implica un rischio “per l’ordine pubblico e per 
l’incolumità dei cittadini che si trovino nelle vicinanze”. Appare 
bizzarro, in sostanza, che questa condizione possa essere messa a rischio 
all’interno di un luogo come il carcere, che è già sotto tutela 
dell’autorità. I processi ai danni dei detenuti rivoltosi, in ogni caso, 
sono prossimi a concretizzarsi anche a Bologna (avviso di chiusura 
indagini per quarantanove persone, otto delle quali identificate come 
istigatori e due possibili imputati per tentata evasione), 

https://napolimonitor.it/lemergenza-carceraria-ai-tempi-del-coronavirus-un-focus-in-continuo-aggiornamento/
https://napolimonitor.it/lemergenza-carceraria-ai-tempi-del-coronavirus-un-focus-in-continuo-aggiornamento/
https://www.intersezionale.com/2020/11/13/carcere-covid-e-media-dallemergenza-sanitaria-allemergenza-mafia/?fbclid=IwAR2pTYFhqWEvG1gUESXMNXx7zTR1G8D78uUlMfzeQMKXzyOGA5BxCaTmiQA
https://www.intersezionale.com/2020/11/13/carcere-covid-e-media-dallemergenza-sanitaria-allemergenza-mafia/?fbclid=IwAR2pTYFhqWEvG1gUESXMNXx7zTR1G8D78uUlMfzeQMKXzyOGA5BxCaTmiQA
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https://napolimonitor.it/le-indagini-delle-procure-a-due-mesi-dalle-rivolte-una-storia-dal-carcere-di-pavia/
https://napolimonitor.it/il-carcere-di-santa-maria-capua-vetere-e-la-mattanza-della-settimana-santa/


a Roma (cinquantacinque potenziali imputati con accuse di devastazione e 
saccheggio, ma anche rapina e sequestro di persona) e a Pavia (dove 
gli avvisi di garanzia sono arrivati a novantanove detenuti, per 
resistenza e devastazione e saccheggio). 

Dall’altro lato, non c’è nessuna notizia concreta sulle indagini a carico 
degli appartenenti alle forze dell’ordine che nelle giornate successive 
alle rivolte entrarono nei reparti di decine di carceri effettuando 
pestaggi e regolamenti di conti. Le voci che si rincorrono da mesi 
riguardo grossi procedimenti nei confronti di centinaia di agenti 
rimangono tali, riaccese di tanto in tanto da qualche inchiesta dei media 
locali e nazionali come gli stessi articoli di Monitor, del quotidiano 
on-line Il Dubbio o della trasmissione Rai, Report, che lo scorso 18 
gennaio ha mandato in onda una puntata molto seguita e discussa su questi 
temi.Da un punto di vista delle indagini, l’elemento che balza agli occhi 
è lo sproporzionato utilizzo delle immagini delle telecamere di 
sorveglianza: iper-utilizzate per incriminare i detenuti rivoltosi, 
ignorate o addirittura scomparse (Pavia) quando potevano essere utili a 
indagare sulla polizia. Non è un caso, probabilmente, che le poche volte 
in cui le indagini hanno completato, o sembrano essere prossime a 
completare, il loro iter (Santa Maria Capua Vetere, su tutte) è perché 
hanno giovato di una approfondita analisi di questo genere di elementi di 
prova. 

IL CARCERE DI PAVIA 
Proprio nei giorni in cui i fatti di marzo 2020 tornavano ad avere 
risonanza, dopo la messa in onda della puntata di Report, arrivava a Enzo 
Finizio e ad altri detenuti nel carcere di Pavia, la notizia della 
richiesta di archiviazione delle denunce attraverso cui avevano riferito 
nei dettagli gli eventi occorsi tra l’8 e il 10 marzo 2020. Enzo, oggi in 
regime di affidamento, racconta: «L’8 marzo mi trovavo in IV Sezione, 
dove ero stato chiuso con altri detenuti a causa di una protesta pacifica 
che avevamo messo in atto per denunciare le condizioni dell’infermeria. 
Già pochi minuti dopo lo scoppio dei disordini ci siamo resi conto della 
situazione di pericolo assoluto dovuta all’enorme quantità di fumo che ci 
rendeva difficile respirare. In quel momento però in carcere c’erano 
incredibilmente soltanto tre guardie, che sono sparite dopo aver perso il 
controllo della situazione. Tutte le nostre richieste di aiuto sono state 
vane. Se non fosse stato per i detenuti che sono venuti ad aprirci, 
chissà come sarebbe finita. […] La mattina dopo i disordini, intorno alle 
nove, circa quaranta agenti penitenziari sono saliti in sezione, a 
piccoli gruppi sono entrati nelle celle e con il pretesto delle 
perquisizioni hanno cominciato a pestare violentemente tutti i detenuti, 
a distruggere le suppellettili, a buttare il mangiare nei gabinetti. Ci 
hanno massacrati e hanno distrutto tutto quello che avevamo. In molti 
casi, sono stati regolati dei “conti in sospeso” con i detenuti più 
turbolenti. […] Già in carcere, nel mese di giugno, ho denunciato tutto. 
Il pubblico ministero ha chiesto l’archiviazione perché la denuncia 
sarebbe contro ignoti, ma io ho fatto opposizione perché nella denuncia 
ci sono nomi e cognomi, inclusi quelli dei graduati, della 



direttrice D’Agostino, che in alcuni casi ha assistito alle operazioni, 
dell’ispettore capo Armentano, che le dirigeva dando ordini precisi 
perché i detenuti venissero picchiati ma mai “in più di tre guardie per 
ognuno”, e del comandante Napolitano. Ho denunciato anche che a nessun 
assistente sanitario è stato permesso di visitare i detenuti dopo i 
pestaggi, tanto è vero che poi si sono dimessi tutti. […] Per quanto 
riguarda le accuse contro i detenuti, queste sono assurde. La richiesta 
danni che è stata fatta è esorbitante, molte delle cose che sono state 
considerate distrutte durante la rivolta lo erano già da prima. A Pavia 
non c’è stata grande distruzione da parte dei detenuti rispetto ad altre 
situazioni, eppure le “punizioni” fisiche da parte delle guardie sono 
avvenute a freddo, con estrema violenza». 

DAL SINGOLO AL SISTEMA 
Quello che manca troppo spesso nella narrazione degli eventi di marzo 
però, è il passaggio che, partendo dalla responsabilità individuale, 
arrivi al cuore del problema, ovvero la cronica arbitrarietà e 
irregolarità nella gestione del sistema. L’omertà e il rimpallo di 
responsabilità a cui si assiste nella puntata di Report da parte di 
graduati delle forze dell’ordine, e che Finizio denuncia alla 
magistratura («L’ispettore capo mi disse: “Io ho solo eseguito degli 
ordini”»), sono solo due degli strumenti che rendono possibile il 
reiterarsi di pratiche considerate di routine nella galassia poliziesco-
carceraria, e che permettono a chi ne fa parte di muoversi con grande 
disinvoltura tra le maglie di un sistema che basa le sue prassi sulla 
consuetudine assai più che sulla norma. Ha suscitato un certo disappunto, 
a tal proposito, tra i sindacati di polizia, il processo a carico di otto 
agenti penitenziari che nel giugno 2019 immobilizzarono e colpirono un 
detenuto nel carcere di San Vittore durante l’ora d’aria, agenti poi 
denunciati proprio dalla direzione del carcere. È il disappunto di chi 
prende atto dell’abbandono da parte di un apparato che, quando la difesa 
corporativa non è più possibile, non solo non indebolisce, ma rafforza il 
suo status sacrificando il singolo e salvando la “credibilità” del 
sistema (vedi il caso Cucchi). Puntare il dito contro un gruppetto di 
agenti turbolenti («La reazione c’è stata – ha dichiarato Donato Capece, 
segretario del Sappe a Report –. Non siamo cappellani che prendiamo uno 
schiaffo e rivolgiamo l’altra guancia, come dice il vangelo!») è per il 
mantenimento dello status quo molto diverso dal dover pubblicamente 
rendere conto (magari al Parlamento?) della creazione di un reparto come 
i “GIR – Gruppo di Intervento Rapido” costituito ad hoc per entrare in 
galera dopo le rivolte e dar vita a una vera e propria mattanza. In 
Parlamento, però, di una riforma del sistema carcerario non si parla, 
anzi quando si accenna a queste cose lo si fa solo per inasprire la 
durezza della vita quotidiana in carcere (la proposta di legge perché la 
figura dell’operatore giuridico-pedagogico venga assorbita negli organici 
della polizia penitenziaria). Il fatto che indagini che potrebbero 
arrivare alla radice del problema – coinvolgere chi ha dato gli ordini, 
chi ha pensato e architettato una reazione così violenta e così 
arbitraria da parte dello stato – vadano così a rilento, non è una buona 
notizia, anche perché il tempo è il miglior alleato per chi ha interesse 



a gettare un colpo di spugna sugli eventi di marzo, magari passando per 
pene non troppo severe nei processi ai detenuti “in cambio” dell’oblio, 
laddove gli elementi non siano veramente troppo eclatanti, rispetto alle 
posizioni che riguardano le forze dell’ordine. 

Un elemento da non trascurare, in questo senso, sono le pressioni che 
continuano a ricevere i detenuti e i loro familiari che hanno effettuato 
segnalazioni e denunce, e che costituiscono in qualche modo un pericoloso 
esempio per chi potrebbe scegliere di seguire la stessa strada, o di 
testimoniare una volta partiti i processi, e che invece è sotto il 
costante ricatto non solo delle possibili alterazioni della propria vita 
quotidiana in carcere, ma soprattutto del sistema della premialità, con 
in ballo affidamenti, permessi e altri benefici, i cui esiti possono 
essere influenzati anche da una relazione negativa di un agente o di un 
direttore. 

La stampa, quella buona, non può far altro in questo frangente che 
continuare a far rumore, e spingere perché le indagini non finiscano in 
un nulla di fatto. La puntata di Report ha scoperto un nervo, come 
dimostrano le dichiarazioni dell’ex sottosegretario alla giustizia, il 
leghista Morrone, che subito dopo il programma ha ufficialmente invocato 
l’intervento della commissione di vigilanza. Ogni volta che qualcosa 
rompe il muro di silenzio che si sta creando attorno alle violenze ormai 
acclarate della polizia nelle carceri, il tempo deve ricominciare a 
scorrere da capo. Qualche “sedia” illustre potrà anche saltare 
(d’altronde si è scelto, non più di qualche mese fa, di sacrificare 
persino il capo del Dap), ma la battaglia mediatica va fatta proprio 
perché si mettano in discussione non più i singoli ingranaggi, ma 
l’intero congegno che regola il sistema.  

(Riccardo Rosa - Napoli monitor, 4 febbraio 2020) 



Rieti. "Trascinavano i cadaveri nei sacchi, come 
immondizia”  

La denuncia dalla cella. Una lettera racconta i dettagli raccapriccianti 
sulla repressione della sommossa del 9 marzo: "Ci hanno lasciato morire. 
Io provavo a gridare, a chiedere aiuto. Invano. La gente veniva portata 
via senza denti, o svenuta dalle percosse". Il provveditore Cantone: 
"Testo da valutare con cautela. Chi sa denunci". 
"Calci e schiaffi e manganellate a freddo, a rivolta finita. Insulti. 
Celle allagate dagli scarichi dei bagni. Il metadone custodito in una 
cassaforte con le chiavi lasciate nella serratura. Assistenza sanitaria 
negata o ritardata". E tre morti, "abbandonati come la spazzatura". Una 
lettera uscita dal carcere di Rieti in estate (resa ora pubblica dal blog 
di area anarchico-libertaria Oltreilponte.noblogs.org) aggiunge una 
drammatica testimonianza alle prime voci filtrate dalla casa 
circondariale, un'altra storiaccia di presunte violenze e di pesanti 
omissioni, tutte da verificare. Il Dipartimento regionale 
dell'amministrazione penitenziaria, in attesa che la procura concluda le 
indagini, rimanda al mittente le accuse, chiedendo cautela e 
ponderazione. 
Il 9 marzo scorso, nella struttura terremotata da azioni di protesta 
vennero trovati senza vita Marco Boattini, 40 anni, il 28enne ecuadoregno 
Carlo Samir Perez Alvarez e Ante Culic, croato di 41 anni. I tre decessi 
furono attribuiti (prima ancora delle autopsie) ad overdosi di metadone e 
psicofarmaci, così come è successo per altri 10 detenuti morti alla Dozza 
di Bologna, al Sant'Anna di Modena e durante o dopo il trasporto dal 
carcere emiliano ai penitenziari di altre città. Poi la mamma del ragazzo 
sudamericano, assistita dall'avvocata Simonetta Galantucci, si è rivolta 
alla procura e ha cominciato ad aprire qualche crepa nelle versioni 
ufficiali. Un compagno di detenzione del figlio, visitato sommariamente 
qualche ora prima e agonizzante in cella, avrebbe chiesto aiuto per una 
notte intera. Ma nessuno sarebbe andato a vedere. 
E anche per Carlo i soccorsi arrivarono troppo tardi. Altri reclusi di 
Rieti avevano segnalato situazioni pesanti al garante nazionale dei 
detenuti, persone offesa nelle indagini in corso. Una telefonata arrivata 
ad un parente parlava di pestaggi indiscriminati e di persone che 
"cercavano almeno di ripararsi la testa". Adesso la lettera-denuncia che 
avalla, integra, accusa. E sbatte in faccia a magistrati e investigatori 
altre informazioni da approfondire, cercando conferme (o smentite), con 
tutti i limiti e i vincoli che ci sono per gli scritti privi di firma e 
senza garanzie di autenticità. 
"Abbiamo iniziato la rivolta - spiega l'estensore della missiva, protetto 
dall'anonimato - per la solidarietà verso gli altri detenuti e per i 
nostri diritti negati senza motivo o almeno senza rassicurazioni... Era 
il 9 marzo. Prima della chiusura abbiamo sfondato telecamere e cancelli 
del carcere - riconosce - senza toccare uno solo degli assistenti, anzi 
dando loro la possibilità di scappare. 
Abbiamo preso il controllo del carcere arrivando fino sopra l'edificio, 
abbiamo contrattato con le istituzioni a lungo perché ci garantissero 



risposte, rassicurazioni, diritti, infine abbiamo deciso, dopo diverse 
ore, di restituire il carcere e il controllo alle istituzioni col patto 
di raggiungere un'intesa e che non ci fosse fatto nulla, come noi non 
avevamo fatto a loro fisicamente. Siamo rientrati nelle celle di nostra 
volontà restituendo il carcere". 
Il racconto continua, duro, incalzante: "Alcuni di noi si sono feriti 
durante la rivolta, altri hanno avuto accesso a farmaci pericolosi come 
il metadone che era in una cassaforte nell'infermeria con le chiavi 
attaccate, chiavi che se fossero state tolte avrebbero salvato vite 
(nelle comunicazioni ufficiali fin qui rese note non si fa cenno a 
sostanze potenzialmente pericolose custodite in modo non adeguato e non 
sicuro, ndr). Ma non è bastato tutto questo, nel giorno a seguire e nei 
mesi fino a oggi abbiamo passato e ho visto ogni genere di sopruso, abuso 
di potere. 
"Per cominciare la sera stessa chi è stato male per le medicine non è 
stato subito portato all'ospedale. E infatti i 4 morti (3 uomini deceduti 
dopo la rivolta più uno a distanza di un mese e mezzo, un 31 indiano 
spirato ufficialmente per cause naturali e rimasto fuori dal macabro 
bollettino delle sommosse, ndr) lo sono perché, dopo che noi li abbiamo 
consegnati ai dottori e istituzioni finché ricevessero assistenza, hanno 
subito un primo soccorso e sono stati riportati a morire in una cella 
soli e in preda ai dolori, abbandonati come la spazzatura. 
"Solo il giorno successivo chi era sopravvissuto ha ricevuto assistenza 
ed è stato portato in ospedale. Chi non ce l'ha fatta, non ce l'ha fatta 
perché è stato lasciato morire senza un motivo o perché forse ancora non 
se ne aveva uno per farlo vivere. Con la speranza di cancellare tutto, di 
nascondere ciò che era successo". 
Non è finita. "Per noi che invece eravamo lì, nei giorni a seguire non è 
stato facile dopo aver portato via i cadaveri il giorno successivo, 
trascinati come immondizia in un sacco, e ciò lo dico perché l'ho visto 
con i miei occhi dalla cella, sono saliti i celerini, le squadrette 
carcerarie. Sono entrati cella per cella, ci hanno spogliato chi più chi 
meno e ci hanno fatto uscire con la forza, messi divisi in delle stanze e 
uno alla volta passavamo per un corridoio di sbirri che ci prendevano a 
calci, schiaffi e manganellate; per i più sfortunati tutto ciò è durato 
quasi una settimana tra perquisizioni, botte, parolacce, ci dicevano 
"merde, testa bassa!" "vermi" e quando l'alzavi per dispetto venivi 
colpito ancora più forte. 
"Ricordo che per due giorni non passò neanche da mangiare e prima di 
cinque non avevamo potuto contattare neanche i nostri familiari. Io 
stesso sono stato in una cella allagata, bagno rotto dalle perquisizioni, 
nella merda più totale che c'era nella cella ho dormito in una palude 
senza coperte o zozze e bagnate; per tutti quei giorni ho provato a 
gridare, lamentarmi ma o mi veniva detto: "è quello che meriti merda" o 
venivo picchiato dalle squadre di celerini. 
"Sono stato fortunato perché ho visto gente trascinata fuori senza denti 
o svenuta per le percosse, ho urlato a chi lo faceva per prendere anche 
la mia parte ma fortuna e caso sono ancora qua, altri, invece, non ci 
sono o sono stati trasferiti lontano e i più sfortunati hanno preso altre 
botte all'arrivo di un altro istituto. Abbiamo subito tutti in quei 



giorni, alcuni meno, altri più. Ci hanno tolto o volevano toglierci la 
dignità, ma voglio dirvi una cosa, non ce l'hanno fatta perché anche in 
quei giorni ci davamo manforte, c'erano risate, c'era la voglia di alzare 
la testa anche se ci veniva spinta giù con la forza, di guardare anche se 
ci veniva detto di non farlo, non ci siamo arresi mai e siamo ancora qua 
con la voglia di vivere e di ridere ma con la consapevolezza e il ricordo 
di ciò che è stato e degli amici persi e dei torti subiti in nome della 
loro giustizia che giustizia non è, ad oggi - è la situazione a giugno - 
ci troviamo chiusi 20 ore su 24, 2 ore alla mattina 2 dopo pranzo, non ci 
sono attività ricreative così biblioteca, palestra, niente". 
Possibile? Esagerazioni e calunnie? O frammenti di verità? Il 
provveditore dell'amministrazione penitenziaria per il Lazio, Carmelo 
Cantone, non si sottrae alle domande. "I tre morti di Rieti, visti 
dall'esterno, devono preoccupare. La magistratura sta indagando e andrà a 
fondo. Io sono tranquillo. Da quelle risulta a me e da quello che ho 
constatato, andando di persona in carcere, non c'è stata alcuna 
"macelleria messicana". 
"La lettera uscita adesso non la conoscevo, credo vada pesata e soppesata 
con cautela. Durante il mio sopralluogo - prosegue - ho incontrato i 
detenuti di tre reparti, uno ad uno. Lo stesso ha fatto il garante, 
giorni dopo. A tutti è stato chiesto se avessero qualcosa da segnalare. 
Nessuno ha denunciato abusi o sottovalutazioni, non a me, non alla 
direzione. 
Nessuno aveva segni evidenti di ferite o lesioni. Alle persone recluse è 
stato chiesto di dare una mano per ripulire e risistemare il carcere, 
devastato. La maggioranza ha accettato di collaborare. Ci sono state 
perquisizioni mirate, due volte. Lo scopo - spiega - non è stato 
punitivo. C'era la necessità di cercare le chiavi dei reparti che non si 
trovavano ed eventuali dosi di metadone o altri medicinali. Non mi 
risultano azioni violente o ritorsioni neppure in questa fase. 
"Sull'assistenza sanitaria torno a chiedere: se qualcuno ha qualcosa da 
denunciare, si faccia avanti. La causa del decesso che risulta, per i tre 
morti, è l'overdose. Ritardi nei soccorsi? Sottovalutazioni? No, non 
penso. A me, al momento, non risultano anomalie dal punto di vista 
amministrativo e gestionale. Su eventuali profili penali, come ho detto, 
sta lavorando la magistratura". 
E il personale - va ricordato - soccorse altri reclusi che avevano 
bisogno di cure, portati in ospedale. Uno aveva problemi dovuti alla 
mancanza di insulina, trafugata durante la rivolta. Otto presentavano 
sintomi da intossicazione da oppiacei. Tutti poi sono rientrati in 
carcere. Uno, il 31enne di origini indiane S.G., è morto nel carcere di 
Terni il 24 aprile, ufficialmente per cause naturali. 
Nel carcere di Rieti, come ha ricordato il provveditore Cantone, dopo la 
rivolta e i decessi erano stati in vista il presidente dell'ufficio 
nazionale del garante nazionale dei detenuti Mauro Palma e la collega 
Daniela de Robert, accompagnati dal garante del Lazio Stefano Anastasia, 
sollecitato a intervenire dai reclusi. 
"Oltre a constatare i gravi i danni e il ripristino dei servizi centrali 
di luce, acqua calda e riscaldamento - riferì l'agenzia Ansa, il 20 marzo 
- hanno avuto l'opportunità di esaminare i dati delle tre persone 



decedute sulla cui morte è stata avviata l'indagine dalla competente 
Procura della Repubblica. Hanno anche appurato le modalità secondo le 
quali sono state avvisate le famiglie, riscontrando l'avvenuta tempestiva 
informazione". 
L'avvocato che seguiva Marco Boattini, Giovanni Tripodi, aveva invece 
raccontato: "Il mio cliente mi scriveva o telefonava una volta alla 
settimana. Le comunicazioni a un certo punto sono cessate, senza 
spiegazioni. Gli ho mandato una lettera in carcere. La busta mi è 
ritornata indietro con scritto sopra: "deceduto". Non ho avuto alcuna 
comunicazione dall'istituto né dalla procura. Un compagno di cella, poi 
uscito, mi ha riferito che Marco ha bevuto parecchio metadone e forse ha 
ingerito anche degli psicofarmaci. Ma quel poco che si è saputo, sulla 
dinamica dei fatti, non riesce a convincermi”.  
(Lorenza pleuteri-ristretti.org, 3 febbraio 2021) 

Radio Onda Rossa 

Intimidazioni in carcere a Mattia dopo l'esposto in 
procura sulle violenze a Modena e Ascoli Piceno 

Giulia (speaker): Abbiamo provato a ripercorrere velocemente l'anno 
appena trascorso; 

Siamo arrivati ora a parlare del coraggio di alcune persone detenute per 
far uscire forte e chiaro la realtà di quanto è avvenuto l'otto e il nove 
marzo nelle carceri di questo paese. Abbiamo raccontato un po' la 
condizione generale che sta riguardando 5 detenuti che in particolare 
hanno raccontato le vicende repressive durante la rivolta a Modena e nel 
trasferimento successivo nel carcere di Ascoli Piceno.  

Abbiamo raccontato anche come si stia ostacolando la vicinanza e la 
solidarietà, con un rallentamento delle corrispondenze e come sia 
necessario continuare a scrivere oltre a presentarsi ovviamente davanti 
alle mura delle galere, dove sono stati trasferiti e separati tra di 
loro. 

Siamo in corrispondenza con una parente di uno dei cinque detenuti. 
Intanto benvenuta sulle frequenze di Radio Onda rossa. Crediamo sia molto 
urgente dare un aggiornamento a tutte e tutti quanti. 

Sorella di Mattia: Ok, intanto, grazie Giulia a te per avermi invitata. 

Giulia: Grazie a te sappiamo che c'è una rete di affetti e di solidarietà 
che sta dando forza a tutti e cinque. Sappiamo che Mattia che adesso si 
trova nel carcere di Ancona è una persona a te cara e ti chiediamo di 
raccontarci quanto sta accadendo. 

Sorella di Mattia: Ok, sì. Mattia è mio fratello infatti e dopo il suo 
trasferimento ha subito, diciamo, parecchi dispetti, se così vogliamo 
dire: dal non fargli arrivare il pacco, la lettera...Per due o tre 
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settimane non gli hanno neanche permesso di chiamarci, di avere contatti 
con noi, nonostante l'isolamento per covid sarebbe previsto per soli 10 
giorni. Dopodiché mio fratello è stato anche ascoltato dentro al carcere 
dal Procuratore di Ancona e gli è stato chiesto di non raccontare a 
nessuno di questo interrogatorio, dove in realtà gli veniva comunicato 
che se lui continuava con questo racconto, loro avrebbero potuto accusare 
anche lui di mancato soccorso, di falsità e calunnie...Ovviamente mio 
fratello non ha creduto alle loro storie, ha continuato a raccontare la 
sua verità, insomma ha detto "quello che potevo fare l'ho fatto. Ho 
chiamato più volte gli agenti, ma la loro risposta è stata «lasciatelo 
morire». Quindi ho fatto quello che potevo". 

Da quel giorno mio fratello, diciamo che da quell'avvenimento dell’8 
marzo, mio fratello è stato picchiato anche se lui si era consegnato 
subito agli agenti della polizia penitenziaria perché non faceva parte 
della rivolta, ma è stato comunque spogliato, tolto le scarpe e 
manganellato. 

Mio fratello ha un’ernia ombelicale. Già quando fu trasferito ad Ascoli, 
dopo le botte, lo fecero vedere al pronto soccorso ed era chiara la sua 
situazione che stava iniziando ad essere un po' grave e doveva essere 
operato. Non è stato fatto operare. Sono passati mesi e mesi. Dopo è 
stato riportato ad Ancona e ad oggi gli vietano le visite, dicendogli che 
lo faranno visitare al momento che a lui verrà un’emorragia. Mio fratello 
ha fatto presente che in quel caso lui potrebbe rischiare la vita, ma 
hanno risposto che non è un problema loro. Se succede, pace, non è una 
cosa che li riguarda. E quindi ora iniziamo a temere anche per la sua 
vita.  

Giulia: Allora, intanto è importantissimo riuscire a rompere il silenzio 
in cui lo vorrebbero condurre. Ci hai raccontato nuovamente ciò che sta 
affiorando, la realtà di quanto è avvenuto rispetto alla morte di Sasà 
Piscitelli e questo atteggiamento vessatorio che sta ricevendo tuo 
fratello a seguito della scelta di avere preso coraggio, di raccontare, 
di fare uscire la verità. Ecco, ci racconta bene che cosa sono disposti a 
fare questi qua. La negligenza, addirittura, rispetto alla tutela della 
salute che si sta dimostrando ancora più forte in quest’ultimo anno, lo 
sta riguardando pesantemente ed è una forma intimidatoria molto grave.  

Sorella di Mattia: Sì, in realtà è quello che cercano di fare, anche 
perché mio fratello era la persona in cella con Sasà, quindi uno dei 
testimoni un po' più importanti. Sono tutti importanti, però è quello che 
ha visto le ultime ore di vita di Sasà. Stanno cercando di togliere lui, 
in modo da fare in modo che tutto il resto poi cada e si nasconda tutto 
nel silenzio. Purtroppo non accadrà. Purtroppo per loro, ovviamente.   

Giulia: Allora intanto grazie mille. Noi crediamo che questo primo passo, 
questa prima testimonianza, debba essere presa in carico da tutte e tutti 
quanti. Abbiamo scelto di non lasciare sole le persone detenute in questo 
anno e ancora, a maggior ragione, nei confronti di chi si sta esponendo 
per il bene di tutte e tutti quanti.  



Pensiamo che da questo momento, da questa verità, debba muoversi un 
ulteriore passo di solidarietà. 

Io non so se vuoi aggiungere altro. Ecco, hai raccontato questi ultimi 
giorni, queste ultime informazioni che sappiamo di Mattia. La 
comunicazione, ovviamente, è ancora più ostacolata dal fatto che non 
possa ricevere colloqui e telefonate. Non so se vuoi aggiungere altro.  

Sorella di Mattia: Io volevo solo ringraziare tutte le persone che ancora 
oggi gli scrivono e che gli sono vicine. Questo devo ammettere che a lui 
aiuta molto: sapere di non essere solo e che ci sono persone che 
appoggiano il suo coraggio e che non pensano che lo abbia fatto per un 
atro scopo, aiuta. Quindi grazie davvero a tutti. 

Giulia: Grazie a te. Da qui ti mandiamo un abbraccio fortissimo. Fallo 
arrivare anche a Mattia. Questa corrispondenza la faremo circolare il più 
possibile. Grazie.  

Questo è l’aggiornamento necessario che doveva uscire forte e chiaro 
anche dai microfoni di Radio Onda Rossa…  (trascrizione  trasmissione: 
domenica 14 febbraio 2021 - 10:00) 
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penali nei confronti dei detenuti 
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Le Voci 

Da le “Rivolte in carcere e presidi di protesta, le linee guida del capo della 

polizia 

A un anno dalle proteste che causarono la morte di 13 detenuti, una circolare riservata 

stabilisce le procedure per reprimere sommosse e azioni violente e per contrastare i picchetti. 

Critiche e perplessità dai direttori dei penitenziari. I dubbi che basti un atto amministrativo per 

disciplinare competenze in carico a soggetti diversi. 

Pianificazione a monte, a livello provinciale. Attivazione diretta dei comandanti della polizia 

penitenziaria, scavalcando i direttori delle carceri, da parte dei questori. Impiego dei reparti 

Mobili, gli ex celerini, da schierare in caso di rivolte e di manifestazioni di protesta, con una 

attenzione particolare alle iniziative organizzate da anarchico-insurrezionalisti. 

Elicotteri e idranti, protezione aerea e navale. Coinvolgimento delle Direzioni investigative 

antimafia, delle teste di cuoio di Nocs e Gis e pure dei militari dell'operazione Strade sicure. A 

quasi un anno dalle violente rivolte in decine di case di reclusione e dalla morte di 13 detenuti - 

una strage senza precedenti - qualcosa si muove.” 

(di Lorenza Pleuteri - Le repubblica.it , 16 febbraio 2021) 

Queste le ultime in materia. 

Ritorno con la testa (e col cuore) alle rivolte di quasi un anno fa cercando di non ripetere le 

cose già dette o comunque rese note. Solo alcune riflessioni che si avvalgono della mia 

esperienza personale di lungo internato, ma pure delle cose che in questo ultimo anno sono 

successe o non sono successe nelle carceri. 

Gli scienziati di tutte le risme (alla Travaglio-Giletti-Gratteri...) si sono scatenati fin dalla prima 

ora teorizzando ciò di cui ...avevano bisogno. Non uno di loro che abbia sentito il bisogno di 

consultare alcuna delle persone che quegli eventi li hanno vissuti. Tutto è stato gratis, compreso 

il supporto delle parole del più ottuso (un'ottusità criminale, come vedremo di seguito) dei 

ministri della giustizia della storia repubblicana che a pochi minuti dalla strage di 13 persone 

detenute dichiara che “la gran parte dei morti è dovuta ad overdose”. Naturalmente a lui non è 

neanche passata per la testa l'idea che per le “overdose” esistono dei salvavita e meno che mai 

è passata per la testa a coloro che “l'overdose” la trattano per consuetudine coi manganelli! 

Ma quella specie di ministro non ha mai spiegato di cosa sono morti “la piccola parte” che non 

è morta per “overdose”. 
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La responsabilità di Bonafede va guardata ancora a monte, quando forse le rivolte non 

giravano per la testa di nessuna delle persone detenute che a brevissima distanza dalle 

dichiarazioni del ministro della giustizia hanno divelto muri e cancelli riprendendosi in qualche 

caso la libertà. 

Chi conosce il carcere non fatica a definire “provocazione” le comunicazioni del ministro 

secondo le quali sarebbero stati bloccati i colloqui coi familiari, gli ingressi in carcere di 

volontari, insegnanti, maestri d'arte, ecc. Ecco, senza quella comunicazione tranchant non ci 

sarebbe stata alcuna rivolta! Infatti, quella comunicazione è stata letta dai detenuti -già in preda 

alla paura da coronavirus- come una consegna totale ed incontrollata nelle mani della polizia 

penitenziaria, oltre che del covid 19 (una epidemia è sopportabile, due sono troppe)! Un 

isolamento nell'isolamento che ha trasformato la paura in panico e dunque in rivolta. È stato 

come mettere il gatto selvatico nell'angolo, o tentare di spegnere un incendio con secchiate di 

benzina! 

Da qui la duplice responsabilità del ministro: aver provocato le rivolte ed averle gestite in modo 

esclusivamente criminale. Altro che mafia, altro che organizzazione delle rivolte! Se fosse vero 

che ...la legge non ammette ignoranza Bonafede Alfonso andrebbe processato per queste gravi 

responsabilità che si è assunto. 

Ma c'è di più e dell'altro, che pur coinvolgendo altri attori (dal DAP alla polizia penitenziaria) 

non escludono l'ulteriore responsabilità del ministro e riguarda il durante e il dopo rivolte che in 

alcuni casi hanno dato luogo ad inchieste giudiziarie in corso per torture, pestaggi e 

maltrattamenti... 

Ancora adesso c'è chi ripete il ritornello secondo il quale il carcere sarebbe protettivo 

addirittura più del vaccino contro il covid. E anzi più il carcere è bestiale (tipo il 41 bis) più è 

protettivo! Travaglio lo va ragliando ancora adesso, pur a fronte dell'empirica conta delle 

infezioni e dei morti di detenuti e detentori.... E non è il solo! 

Vorrei soffermarmi brevemente sulle modalità di trattamento (che riguardano tutte le carceri) nei 

casi di positività al covid 19. Stante il sovraffollamento nelle celle, nelle carceri più grosse si 

rimedia destinando “a confino” una sezione o un reparto appartato, dove c'è lo spazio. Il 

buonsenso di tutti corre subito al pensiero secondo il quale questo succede anche fuori. 

Naturalmente anche questo pensiero fiorisce nelle menti che mai hanno visto da vicino un 

carcere. In realtà, l'isolamento in carcere è il luogo più insindacabile, il luogo dove arriva solo il 

poliziotto penitenziario (e nessun altro soggetto), eccezion fatta per il medico o l'infermiere e 

secondo il giudizio del poliziotto stesso. Già l'eccezione per il personale sanitario su richiesta 

del poliziotto suggerisce un ambiente ...poco salubre per tutte le stagioni. I pestaggi individuali 



spesso avvengono in quell'ambito proprio perché si tratta sempre di un posto nascosto agli 

occhi indiscreti. Insomma, è terra di nessuno. Ma, nel caso del contagio diventa anche il luogo 

dell'abbandono totale, dove a fatica arriva qualcosa da mangiare e le minacce sono il pane 

quotidiano. Evidentemente è cosa assai diversa dalla quarantena che si fa fuori dal carcere. 

Aggiungo che ora qualche tampone viene fatto (non a tutti e non in tutte le carceri) e anche le 

mascherine vengono distribuite, a differenza di un anno fa quando né detenuti, né detentori 

usavano la benché minima protezione. E tuttavia, per il regime di vita in spazi angusti, a tratti 

congestionati irrimediabilmente, il virus ha girato e gira ancora tra le persone recluse ed il 

personale, anche perché non è ipotizzabile tenere mascherine h24, e l'altra misura profilattica 

di stare ad almeno un metro di distanza è assolutamente impossibile, per mancanza di spazio! 

Insomma, il carcere resta il luogo ideale per la diffusione dell'epidemia. Eppure basterebbe 

poco per bonificarlo. In modo sicuro, economico e civile. Per me il modo più civile sarebbero le 

ruspe, ma in attesa di quelle, almeno si rispettasse la legge: fare eseguire a casa la pena 

residua inferiore a tre anni. Questo basterebbe a determinare lo spazio necessario per 

interporre quel metro di distanza che fuori impedisce l'abbraccio, la stretta di mano, 

l'assembramento. In carcere questa profilassi non vale! 

Suppongo che quando alla fine della pandemia faremo i conti, la strage -ora diluita e silenziata 

dalla collusione di tutti i media- si rivelerà compiutamente e nessuno sarà responsabile!  

(B. B.) 






 

Intanto a Modena  

5 febbraio 2021: A processo 26 

antifascisti carpigiani per un 

presidio contro Forza Nuova. 

L'impianto accusatorio è basato 

sulla partecipazione al canto 

della canzone partigiana "Bella 

ciao", considerata turbativa 

del l 'ordine pubbl ico. Una 

t e s t i m o n e , d u r a n t e l a 

deposizione, ammette di aver 

cantato la canzone e si converte 

Il 6 febbraio ci siamo trovati in 

piazza Grande a Modena per 

presentare pubbl icamente i l 

neonato Comitato cittadino sulla 

strage di Sant’Anna. Le attività in 

programma sono: la stesura di 

questo dossier e la chiamata 

nazionale del 7 marzo sotto il 

carcere. 



Marzo -  tiriamo le fila 

Ritornando a marzo, un anno dopo, nel capitolo finale di questo lungo dossier vorremmo 

riservarci lo spazio per sollevare un po' di domande sulla strage nel carcere di Sant'Anna. Fare, 

in sostanza, esattamente ciò che avrebbe dovuto produrre la stampa locale e che non ha posto: 

le classiche domande.La differenza fra informazione e public relations la fanno proprio loro, le 

domande scomode. Ad esempio: 

1) É vero o non è vero che sono stati compiuti pestaggi deliberati ai danni dei detenuti, sia nel 

piazzale antistante il carcere di Sant'Anna, sia durante il loro trasferimento, sia al loro arrivo 

neglialtri penitenziari sparsi per la penisola, come affermato ormai in diverse testimonianze? 

2) Perché la direttrice del carcere di Modena, Maria Martone in un’intervista  aveva garantito 17

che tutti i detenuti erano stati visitati presso il presidio sanitario allestito nel piazzale prima di 

essere trasferiti quando tutte le testimonianze raccolte affermano il contrario? Perché la stessa 

cosa è stata affermata anche dal sottosegretario all’istruzione Giuseppe De Cristoforo (Sinistra 

Italiana) -“Da quanto emerge dalla relazione del personale sanitario della casa circondariale di 

Modena idetenuti, prima del trasferimento, sono stati sottoposti a controllo medico da parte del 

personale sanitario del carcere o dei medici del 118”  - mentre, nell'informativa girata il 23 18

marzo alla presidenza della Camera dall'ex capo del Dap, Francesco Basentini  - “Le singole 19

formazioni riuscivano a fiaccare la resistenza aggressiva e violenta dei ribelli, immobilizzare i 

più facinorosi, condurli all’esterno e a collocarli immediatamente sui mezzi di trasporto 

preventivamente predisposti” - di visite mediche e di controlli sanitari proprio non si parlava? 

Allora, se è vero ciò che hanno affermato Maria Martone e Giuseppe De Cristoforo, 

domandiamo: quante persone componevano il presidio sanitario in quei giorni? Chi ha visitato 

chi? Con quali esiti documentati? 

 http://www.giustiziami.it/gm/salvatore-era-troppo-debole-ecco-come-morto/17

 Camera dei deputati, resoconto stenografico dell'Assemblea Seduta n. 325 di giovedì 9 aprile 2020. 18

https://www.camera.it/leg18/410?idSeduta=0325&tipo=stenografico

 http://www.giustiziami.it/gm/salvatore-era-troppo-debole-ecco-come-morto/19



3) E' dunque vero che i detenuti di Modena non sono stati preventivamente visitati - come 

d'obbligo  - prima di essere trasferiti e se sì, sono stati visitati almeno nelle strutture d’arrivo? 20

Perché, se sono morti tutti per overdose di metadone come affermano le istituzioni, non è stato 

loro somministrato il naloxone per salvargli la vita, dovrebbe essere un farmaco in dotazione a 

tutte le ambulanze e in tutte le carceri? Ricordiamo solo che sono 4 i detenuti morti durante o 

subito dopo il trasferimento: Ghazi Hadidi, Ouarrad Abdellah, Artur Iuzu e Salvatore Cuono 

Piscitelli. 

4) Perché il garante dei detenuti delle Marche, Andrea Nobili, commentando la morte di 

Piscitelli ha dichiarato che “il decesso era stato costatato prima dell’ingresso in istituto, 

all’esterno”  mentre chi aveva viaggiato con lui, a bordo dello stesso pullman da Modena ad 21

Ascoli, testimonia tutt'altro, che all'arrivo nel carcere di Ascoli “lui non riusciva a camminare... 

Era nella cella 52, nessuno lo ha aiutato..” ? 22

5) E' vero che a Modena sono stati esplosi colpi di armi da fuoco all'interno del penitenziario 

come affermano diverse testimonianze ? E se sì, quanti colpi sarebbero stati sparati? In aria a 23

scopo intimidatorio o ad altezza uomo? Non dovrebbe esserci traccia dei proiettili sparati 

all'interno del penitenziario o tra le carte di rendicontazione del materiale utlizzato dagli 

agenti? 

6) Chi era a conoscenza dell'esistenza di un “Gruppo di intervento rapido - Gir” costituito 

subito dopo le rivolte di marzo che operava a volto coperto all'interno delle carceri - di cui ha 

rivelato l'esistenza Antonio Fullone, provveditore dell'amministrazione penitenziaria della 

Campania, nel corso della trasmissione Report ? Era un gruppo destinato ad azioni punitive? Il 24

Parlamento ed il Governo era stato informato della sua esistenza? Quali sono le “regole 

d'ingaggio” di questo corpo speciale? Di quali margini in più gode, rispetto al normale corpo di 

polizia penitenziaria? Ricordiamo solo che l'Art. 41 delle Norme sull'ordinamento penitenziario 

(L.26 luglio 1975, n.354) recita questo: “1. Non è consentito l’impiego della forza fisica nei 

 DECRETO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA 30 giugno 2000, n. 230, Articolo 83 2. Il detenuto o 20

l’internato, prima di essere trasferito, è sottoposto a perquisizione personale ed è visitato dal medico, che ne certifica 
lo stato psico-fisico, con particolare riguardo alle condizioni che rendano possibile sopportare il viaggio o che non lo 
consentano. In quest'ultimo caso, la direzione ne informa immediatamente l'autorità che ha disposto il trasferimento.

 http://www.giustiziami.it/gm/sasa-lamico-fragile-dei-teatranti-morto-nelle-rivolte-in-carcere-senza-un-perche/21

 http://www.giustiziami.it/gm/salvatore-era-troppo-debole-ecco-come-morto/22

 https://gazzettadimodena.gelocal.it/modena/cronaca/2020/11/08/news/modena-consiglio-popolare-accende-i-23

riflettori-sulla-vita-in-carcere-e-i-morti-della-rivolta-1.39515243

 https://www.rai.it/programmi/report/inchieste/Carceri-un-mondo-a-24

parte-1aa13693-0b99-4112-9e1d-2b0f9b2f1df5.html



confronti dei detenuti e degli internati se non sia indispensabile per prevenire o impedire atti di 

violenza, per impedire tentativi di evasione o per vincere la resistenza, anche passiva, 

all’esecuzione degli ordini impartiti. 2. Il personale che, per qualsiasi motivo, abbia fatto uso 

della forza fisica nei confronti dei detenuti o degli internati, deve immediatamente riferirne al 

direttore dell’istituto il quale dispone, senza indugio, accertamenti sanitari e procede alle altre 

indagini del caso. 3. Non può essere usato alcun mezzo di coercizione fisica che non sia 

espressamente previsto dal regolamento e, comunque, non vi si può far ricorso a fini disciplinari 

ma solo al fine di evitare danni a persone o cose o di garantire la incolumità dello stesso 

soggetto. 4. L’uso deve essere limitato al tempo strettamente necessario e deve essere 

costantemente controllato dal sanitario. 5. Gli agenti in servizio nell’interno degli istituti non 

possono portare armi se non nei casi eccezionali in cui ciò venga ordinato dal direttore." 

7) Perché i detenuti trasferiti da Modena, in tutte le destinazioni d'arrivo, venivano bollati come 

“i rivoltosi” e subivano un “trattamento speciale” come l'essere lasciati senza scarpe, senza 

potersi cambiare i vestiti e senza la possibilità di farsi una doccia per tre mesi, come affermano 

già numerose testimonianze alcune riprese anche da Report ? E tutto ciò, questo tipo di 25

trattamenti, come potrebbero mai essere in linea con l'articolo 27 della Costituzione italiana che 

tutela la dignità umana e che afferma letteralmente che “le pene non possono consistere in 

trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato.”? 

8) Perché, ad oggi, tra i detenuti presenti l'8 marzo, sono stati ascoltati soltanto i cinque che 

hanno presentato un esposto? Perché nel frattempo non sono stati ascoltati dalla Procura anche 

altri testimoni, tra le decine disponibili, visto che, come dichiarato dal procuratore aggiunto 

GiuseppeDi Giorgio il 10 marzo, l'intenzione della Procura era di fare immediatamente luce sui 

decessi ? E perché si ha l'impressione che siano arrivate prima le inchieste della stampa, 26

rispetto al lavorodella magistratura? 

9) Com'è possibile che il giorno stesso della rivolta, ad accompagnare la notizia della morte del 

primo detenuto, sul sito della testata televisiva locale TRC, si potesse già leggere la causa del 

decesso: l'overdose ? Come si poteva avere questa certezza senza autopsie e nello stato di 27

caos totale in cui versava la struttura? E' credibile che siano morti tutti e 9 di overdose da 

Ibidem25

 https://gazzettadimodena.gelocal.it/modena/cronaca/2020/03/10/news/s-indaga-per-omicidio-autopsia-sui-tre-corpi-26

nessun-segno-violento-1.38577059

 https://www.modenaindiretta.it/modena-rivolta-carcere-santanna-coronavirus-video-agenti-feriti-cinque-detenuti-27

morti-uno-fin-vitaoverdose/



metadone, visto che solo la metà di loro erano tossicodipendenti - come afferma un testimone 

detenuto a Sant'Anna, intervistato da Report ? 28

10) Perché anche i detenuti trasferiti dal carcere di Foggia  dopo la rivolta hanno denunciato 29

gli stessi soprusi e gli stessi pestaggi dichiarati da quelli trasferiti da Modena? Non si tratta forse 

di azioni ordinate, organizzate e applicate con tecniche specifiche dato che sono varie le 

carceri di destinazione nelle quali si sarebbero registrati questo tipo di mal-trattamenti? Perché 

non ci sono immagini a documentare quanto avvenuto e soprattutto perché, dove queste sono 

state visionate dalla Procura, si sono poi indagati gli agenti di polizia penitenziaria come 

avvenuto per il carcere di Santa Maria Capua Vetere ? 30

11) Perché il Garante nazionale dei detenuti, Mauro Palma, per seguire da vicino le indagini, 

ha nominato come medico legale Cristina Cattaneo? Certo, si tratta di una professionista dal 

curriculum impeccabile ma che è anche la stessa del caso Cucchi, nonché «il medico legale che 

firmò la prima perizia d’ufficio sul corpo di Stefano, quella in cui non c’era alcuna traccia delle 

vertebre fratturate di recente» . 31

12) E infine, tanto per concludere questi dodici mesi con altrettante domande, proviamo a 

formulare le più semplici e le più terribili: che razza di inferno era diventata in questi anni la 

Casa Circondariale di Sant'Anna, per covare al suo interno una simile carica di rabbia e 

violenza? Quante umiliazioni hanno subito nel tempo, quei detenuti che nel marzo 2020 

scelsero di ribellarsi, alcuni in prossimità del fine pena, mettendo a rischio la loro vita e il loro 

futuro? Possibile che nessuno - i garanti, la magistratura di sorveglianza, gli operatori socio 

sanitari, le istituzioni locali – proprio nessuno, avesse percepito la drammatica condizione della 

popolazione carceraria reclusa a Modena? Possibile che tutti abbiano girato lo sguardo 

dall'altra parte, così come continuano a fare oggi, davanti alle domande inevase di verità e 

giustizia che giungono dalle carceri italiane? 

 ibidem28

 https://www.ildubbio.news/2020/03/28/foggia-mio-figlio-e-gli-altri-detenuti-picchiati-e-trasferiti-dopo-la-rivolta/29

 https://www.ildubbio.news/2020/10/03/riflettori-su-santa-maria-capua-vetere-silenzio-sugli-abusi-foggia/30

 https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/03/29/news/e-stefano-era-morto-di-fame-1.33309231

https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/03/29/news/e-stefano-era-morto-di-fame-1.333092


 

Intanto a Modena 

1° marzo 2021 Si apre il maxi-

processo a 107 operai e solidali 

per gli scioperi ad Alcar Uno di 

Castelnuovo Rangone, azienda 

implicata in molteplici scandali e 

teatro della montatura giudiziaria 

ordita contro il coordinatore 

nazionale del S.I. Cobas, Aldo 

Milani.  



Postfazione 

Questo Dossier nasce come lavoro collettivo al quale hanno contribuito compagne e compagni, 

attivisti e attiviste, familiari e associazioni. 

Nello specifico, ringraziamo per il loro apporto: 

A.C.A.D. - Associazione contro gli abusi in divisa 

Forum Droghe 

Comitato per la Verità e Giustizia sulle morti in carcere 

ITARDD - rete italiana riduzione del danno 

Associazione Yairaiha Onlus 

Consiglio Popolare di Modena 

S.I. Cobas Modena 

Senza Quartiere - Modena 



Rete di sostegno attivo 

Abbiamo iniziato a spedire pacchi per aiutare i detenuti, soprattutto provenienti dal 

carcere di Sant’Anna, i quali a seguito delle rivolte vedono molto peggiorate le loro 

condizioni di vita.  

Alleghiamo istruzioni su cosa si possa spedire, perché ogni carcere ha le proprie 

assurde regole: quello che puoi acquistare in un istituto penitenziario è proibito in un 

altro, e lo stesso vale per i pacchi provenienti dall’esterno. 

Ogni detenuto può ricevere 20 Kg al mese 

Il pacco non deve avere scritte esterne, quindi se ci sono copritele 

PACCO ALIMENTARE 

- Carne: deve essere già affettata e contenuta in imballi di plastica trasparente. I 

detenuti si dividono il contenuto dei pacchi, quindi se si evita il maiale è meglio 

- Pesce: vanno bene anche salmone affumicato e cose del genere, a patto che la 

confezione sia trasparente 

- formaggio: anche questo deve essere affettato o sporzionato in confezioni trasparenti 

- biscotti: non devono avere cioccolato, chicchi di zucchero o altre cose 

- Pane e simili: anche qui deve essere tutto sporzionato in imballi trasparenti 

PACCO BIANCHERIA: 

- ora che è inverno serve tutto ciò che fa caldo (maglioni, calzettoni, pantaloni 

pesanti...) 

- ciabatte infradito 

- pantofole 

- tute e pigiami 

- lenzuola 1 piazza 

- coperte 

- spazzolini se confezionati singolarmente 

- asciugamani e teli da doccia 

- assolutamente NO piumoni: possono spedirli solo le famiglie 



Scriviamo in carcere ai firmatari dell’esposto: 

Claudio Cipriani 
C.C. Parma, Strada Burla 57, 43122 Parma 

Francesco D’angelo 
C.C. Ferrara, Via Arginone 327, 44122 Ferrara 

Mattia Palloni 
C.C. Ancona Montacuto, Via Montecavallo 73, 60100 Ancona 
 
Belmonte Cavazza 
C.C. Piacenza, Strada delle Novate 65, 29122 Piacenza 

Ferruccio Bianco 
LIBERO 



Oggi il vento porta aria precoce di primavera, che dai monti corre lungo la Valle, fino  
a giungere qui, alla periferia degradata della città, dove coesistono le discariche , la  
centrale termoelettrica, il macello ed il carcere. 

Sono venuta all'appuntamento settimanale organizzato dalle “Mamme in piazza per la 
libertà del dissenso”, davanti alle prigioni torinesi delle Vallette. 

Quella che mi spinge a tornare in questo luogo, che un anno fa mi vide tra le recluse,  
è una ferita aperta, un misto di rabbia, affetto e nostalgia per queste mie compagne  
che ho conosciuto e che non ho dimenticato. 

Vorrei per loro molto più che un saluto, vorrei portarle fuori, una ad una, per poter  
permettere loro una vita libera, per lo meno dignitosa... 

Gli alberi del viale che porta al cancello d'ìngresso io li vedevo dalla finestra blindata  
della mia cella. Tra il grigio dei rami sono già spuntate le piccole gemme, che  
proromperanno tra poco nei mille colori del verde, portando a chi è rinchiuso il  
messaggio della vita che continua, ma anche l'angoscia dell'esclusione, il  
soffocamento dei vasconi di asfalto e cemento in cui si è costretti a trascorrere “l'ora  
d'aria”, dove non cresce filo d'erba e il cielo pesa come un coperchio, senza possibili  
vie di fuga. 

In cella non sono ammessi fiori né piantine...Ah, il rametto verde che avevo colto di  
nascosto nel passaggio tra celle e cortili visse con me per un mese, nella sezione delle 
“nuove giunte”, mettendo radici in un bicchiere celato tra grate e vetri; poi lo dovetti  
abbandonare, al momento del trasferimento in sezione definitiva, in un trasloco  
compiuto sotto sorveglianza. 

Il male del vivere in catene è fatto di una violenza che non sparge necessariamente  
sangue, ma debilita, umilia, lima la volontà di resistere: regolamenti che non è dato  
conoscere (perciò applicabili ad arbitrio), pasti spesso immangiabili, celle  
sovraffollate, servizi igienici che non funzionano, i secondini con le loro chiavi e le  
loro pile che vengono a scrutarti nel pieno della notte, le perquisizioni che ti buttano  
all'aria il precario ordine a cui affidi la tua quotidianità. 

La ginnastica dell'obbedienza alla quale si è sottoposti ha l'esplicito scopo di  
destabilizzare, annullando autonomia e intelligenza, per rendere la persona pilotabile  
strumento nelle mani del sistema. 



Eppure, in quella collettività prigioniera che vorrebbero prona e annichilita, la vita si  
rialza, con pazienza e testardaggine: la solidarietà tra detenuti, senza fronzoli, ma  
tenace e a mano tesa , la sigaretta, il dolce, il frutto, il bicchierino di caffé o,  
semplicemente, la parola, rompono il silenzio di chi si lascia sopraffare dalla  
tentazione del vuoto 

La sera, prima della chiusura notturna, mentre le guardie, occupate dal cambio turno,  
se ne stanno in rotonda a passare le consegne, nella sezione si crea un'atmosfera tra il  
collegio e la famiglia. C'è chi gioca a carte, chi passeggia in corridoio; ci si passa  
qualche piatto cucinato in cella; le più giovani giocano a rimpiattino; chi ha il  
compagno al maschile sta incollata alle vetrate per scambiare di lontano messaggi e  
saluti. 

E' questa la resistenza che ti permette di reggere il non tempo di questo non luogo: il 
legame con la vita di prima, col mondo fuori nel suo volto più libero e bello e,  
insieme alla nostalgia, la volontà di riemergere dal presente squallore verso una  
esistenza finalmente degna… 

A notte, nell'immobile silenzio del carcere, se ce la farai a prendere sonno, magari ti  
riuscirà di sognare i volti, le cose, i momenti belli del tuo passato... 

Deve arrivare il giorno in cui, in luogo della ingiustizia carceraria, la giustizia sociale  
aprirà le proprie grandi ali sul mondo. Allora il carcere sarà soltanto un brutto  
ricordo, da annotare tra le infamie della storia. Ma dobbiamo volerlo davvero e per  
questo lottare... 

Il vento della sera che sta declinando in una notte piena di stelle faccia giungere, oltre 
grate ed inferriate, questo messaggio di liberazione a voi tutte e tutti, che non ho  
dimenticato. 

Nicoletta Dosio 



Se vuoi contribuire alla rete di sostegno, fai una donazione a  
Iban: IT11N3608105138294477594504 
Intestato a: Beatrice Compagni 
Causale: Rete Sostegno Detenuti Modena




